Xem phim online miễn phí !

Xem Phim | phim | Xem phim HD miễn phí | Phim hoạt hình | phim mới | Phim hay | Phim | phim kinh dị | phim moi | xem phim hd online

Like và Chia sẻ nếu bạn thấy website hữu ích !


Đăng ký nhận Sách Nói - Audio Book !

SÁCH NÓI HAY

Blog Radio 354: Đợi chờ một người



Việt Anh nắm tay tôi đi giữa hai hàng ghế tưởng như dài vô tận của nhà thờ. Tôi đột nhiên ôm lấy cậu ấy từ đằng sau, trong lòng trào lên một trận đau đớn. "Việt Anh này, mình cũng kết hôn đi." Việt Anh cười nhẹ, chầm chậm cất lời. 
"Đợi chờ một người thật dễ. Đợi chờ một người đáp lại mình lại thật khó."
***
Một buổi chiều muộn cuối tháng Năm, tôi vẫn điên cuồng vẽ viết ở phòng làm việc. Lộn xộn vung vãi khắp sàn nhà là những cục giấy vo tròn rách nát, vẽ nên những chiếc váy cưới rách nát không hoàn thiện. Nắng chiều rơi rớt trên sàn nhà những đốm đỏ vàng nhợt nhạt. Tôi lẳng lặng quì xuống, đặt tay lên ngực trái. Đã qua bao lâu mà đau đớn vẫn còn nguyên như vậy, chỉ có trái tim là vẫn đập từng nhịp từng nhịp bình thản, phớt lờ đau thương.
Việt Anh từng bảo là, tôi không có quyền đau khổ. Kể ra cũng phải, chẳng qua là tự chuốc lấy mà thôi. Con người ta vẫn mù quáng như vậy. Chỉ có điều tôi đã mù quáng suốt từ thời niên thiếu, đến tận bây giờ. Nhẩm tính ra đã là bảy năm.
Tôi đứng dậy chậm chạp gọi cho Việt Anh. Rất lâu sau cậu ấy mới bắt máy. Tôi lại bảo muốn ăn một nồi lẩu cay đặc biệt, đầu bên kia liền cười một câu, ai lại làm gì cậu rồi, tớ sẽ đưa cậu đi bây giờ, cứ ở yên đó. Không nặng cũng không nhẹ.
"Ừ, tớ đang ở phòng làm việc, chờ cậu ở đây."
Tiếng bíp nhỏ của máy pha cà phê tưởng như kéo dài thật dài, tôi tự rót ra một chiếc cốc sứ. Hơi nóng bốc lên phả thẳng vào mặt, nóng sực. Tôi thở dài nhắm nghiền mắt, đầu óc là một mảng mệt mỏi bao trùm.
"Vivian, lại nốc cà phê rồi."
Đấy là tên ghép, chỉ có Việt Anh và Minh vẫn thường gọi như vậy. Sau đó tôi liền thấy mình bị xoa đầu, cốc cà phê được gỡ khỏi tay còn Việt Anh thì ngồi xổm xuống bên cạnh, nở một nụ cười.
"Vivian, đi thôi nào."

"Kéo tớ lên đi, buồn quá."
"Được rồi, bọn mình đi ăn lẩu cay đặc biệt."
Lúc tôi và Việt Anh bước ra ngoài, trời bỗng đổ mưa phùn lất phất. Trong xe không ai nói lời nào. Chỉ có một lúc Việt Anh bỗng đổi tay lái, tay phải cậu ấy nắm lấy tay tôi. Tôi chầm chậm gỡ ra, đổi lại lồng năm ngón tay của mình vào tay cậu ấy, siết chặt.
"Đừng run lên Vivian." Cậu ấy bỗng mỉm cười.

"Tớ biết."
Quán lẩu nằm im lìm trong một hẻm nhỏ sâu thật sâu, xộc ra mùi cay nồng tràn vào hai cánh mũi. Việt Anh một tay cầm ô, tay còn lại nắm lấy tay tôi.
"Khoan đã, dừng lại. Tại sao cậu biết chỗ này?"

"Tình cờ thôi Vivian. Sao lại hỏi khó như vậy?"
Chàng trai đối diện như trước, cười như thiếu niên mới trưởng thành, đuôi mắt cong lên dịu dàng, lại mang theo độ ấm từ lòng bàn tay càng trở nên mềm mại. Tôi nhất thời ngây ngẩn cả người, hình ảnh kia như muốn tiến thẳng tới trái tim, làm bản thân lơ đãng nhớ đến thật lâu thật lâu, sau này không thể quên được.
Việt Anh gọi một nồi cay đặc biệt. Là lẩu Thái nhưng toàn bộ đều dùng ớt Tứ Xuyên. Chúng tôi ngồi yên lặng chờ nước dùng sôi, lớp bọt sủi lên rồi lại lặn xuống. Bỗng trong quán lại bật một bài hát, mà Việt Anh cũng lẩm nhẩm hát theo.
"Ru nửa vầng trăng buồn đơn chiếc

Ru nửa đời người tiếc lắm thay

Ru trăng giữ mộng giữ mơ
Ru vầng trăng khuyết làm thơ tình đầu..."
Tôi nén run mà cười Việt Anh, không ngờ cậu lại biết khúc ngâm này. Cậu ấy rốt cuộc cũng chỉ cười bảo mình vô tình nghe được. Cổ họng tôi nghẹn lại. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi chợt thấy mình không đủ can đảm để đối diện với người này.
Ngoài kia trời vẫn mưa không ngừng nghỉ, hòa lẫn vào tiếng bát đũa sứ va nhau lách cách và tiếng cười nói của khách trong phòng. Đầu lưỡi và cổ họng nóng sực lên, cay nồng xộc cả lên mũi, lên mắt, hòa vào hơi nước lên cao mãi. Tôi lại thấy lòng mình đắng đến lạ lùng, mà khúc hát kia vẫn vang lên đều đều ngoài mái hiên, đăng đắng làm lòng người phiền muộn.


"Ru nửa vầng trăng buồn đơn chiếc
Ru nửa đời người tiếc lắm thay
Ru trăng giữ mộng giữ mơ
Ru vầng trăng khuyết làm thơ tình đầu..."
Minh trở về Việt Nam năm hai mươi lăm tuổi. Tôi cũng hai mươi lăm tuổi, đứng im lặng trong một góc sau lớp cửa kính cường lực ở sân bay. Có những thứ vốn dĩ thuộc về quá khứ và nên được ngủ yên. Nhưng người nọ lại trở thành chấp niệm mà bấy lâu nay tôi đem chìa khóa lại, vùi sâu trong tim, nay trở về lại như tra chìa vào ổ, mở bật, tuôn trào.



Vivian có khỏe hay không, là câu đầu tiên mà cậu ấy nói khi chúng tôi gặp lại. Tôi cười, gật đầu nói mình ổn cả. Chúng tôi ngồi ở ghế đá sân trường cũ, uống cà phê hộp mua ở máy bán hàng tự động. Tôi nhận ra mọi chuyện thực sự đã qua lâu lắm rồi. Nắng bây giờ đã không còn tươi nguyên như những ngày tháng cũ, mà lòng người sau ngần ấy năm, chẳng ai còn được mãi như xưa.
Tôi đã từng nghĩ rằng, mười năm sau có thể chúng tôi sẽ nắm tay một người khác, sẽ quên đi đối phương, quên đi chúng tôi của ngày hôm nay. Nhưng mà trước khi đến ngày đó, chỉ cần giữ chặt tay nhau, như vậy không cần quan tâm thời gian ngắn hay dài nữa.
"Mình về đây. Váy của Bảo An, mình sẽ đưa cậu một tuần trước ngày cưới."

...
"Mình xin lỗi..."
"Bỏ đi, Minh."
Tôi đặt chì vẽ xuống, lơ đãng nhớ ra mình đã từ rất lâu ngừng việc vẽ tay rồi, nếu không vì sao đốt ngón tay lại mỏi nhiều như vậy. Mấy ngày trời mưa rả rích, bản thân liền chuyên tâm vẽ ở phòng làm việc, Việt Anh cũng không tiếp tục đến thăm nữa. Cậu ấy là kiểu người mang đến niềm vui cho người khác, nhưng lại giấu đi vui vẻ của bản thân, tựa một bông hướng dương tỏa sáng ngay cả trong đêm tối. Thế nên thực ra trong lòng Việt Anh có bao nhiêu thương tổn, tôi cũng chưa thực sự biết bao giờ.
Bỗng cửa phòng vang lên tiếng xoay chìa lách cách, tôi liền biết ngay đó là ai. Chỉ có Việt Anh là người duy nhất ngoài tôi có chìa khóa của phòng làm việc. Cậu ấy bước vào trong, giũ ô xuống. Nước từ tán ô nhỏ xuống từng giọt từng giọt, chảy thẳng vào tim, một mảng dần bị thấm ướt. Tôi nhịn không được liền bước đến ôm lấy cậu ấy. Việt Anh mỉm cười hỏi khẽ, Vivian là muốn đi nhà thờ sao.

"Ừ... tớ muốn đến đó."
"Vậy đợi mưa ngớt mình sẽ đi."
...
"Tớ đã vẽ xong váy cưới của Bảo An. Lát nữa tiện đường đi giao mẫu luôn nhé."
Việt Anh không nói gì, im lặng đi tới bàn vẽ còn đọng lại vệt nước hình vòng tròn ở chân cốc. Cậu ấy đặt lên đó một túi sữa hộp, bóc ra, đổ đầy cốc cà phê thủy tinh.
...

"Hi vọng một tháng nữa, cậu vẫn sẵn sàng đưa tớ đến nhà thờ như vậy."

"Đừng nói nữa Vivian."
Tôi lẳng lặng uống sữa, ngoảnh mặt ra cửa sổ. Nước mưa tạt vào kính, đổ dài, đổ dài những vệt đau thương. Cả quá khứ lẫn hiện tại, và thậm chí là cả tương lai, tôi đều đã có thể chọn khác. Chọn không tha thứ, không chấp nhận. Nhưng con người ta khi yêu lại hóa ra quá mù quáng như vậy, nên suốt hơn bảy năm qua dù chỉ có một mình vẫn cố chấp lao theo, kết quả đến khi nhìn lại thì trên mình đã mang biết bao thương tích. Vết cũ chưa lành đã liên tiếp bị giẫm lên, đến mức vô cảm trước đau đớn. Tôi, chính là ghét, là căm hận bản thân mình vì sao đến như vậy vẫn còn không buông xuống được, đến như vậy mà vẫn không thể quên Minh.
Việt Anh vẫn một tay cầm ô, tay còn lại nắm lấy tay tôi. Phía bên trên, vượt qua những đỉnh tháp nhọn xám mờ của nhà thờ cổ, một vài con quạ vỗ cánh bay, kêu lên những âm thanh não nề. Việt Anh nắm tay cùng bước đi, rất nhiều những đoạn phim như thế đan xen lặp lại nhiều lần trong cuộc sống của bản thân, tôi cảm thấy dường như chúng phát sáng lấp lánh. Sau nhiều năm như vậy, rốt cuộc cậu ấy vẫn là điểm sáng nhất của cuộc đời tôi, là ngọn hải đăng trong đêm tối. Tìm thấy cậu ấy cũng có thể coi như hai mươi lăm năm qua tôi sống chẳng hề hoài công.
Chúng tôi dừng lại rất lâu ở ngưỡng cửa nhà thờ, nhìn lên những mái vòm xanh thẳm. Nơi này, vào một ngày hạ tuần tháng Bảy không bao lâu nữa sẽ diễn ra đám cưới của Minh và Bảo An. Vị mục sư già đón lấy từ tay Việt Anh một túi trà lúa mạch, đun sôi nước. Tôi và cậu ấy ngồi về một phía, mười ngón tay chậm rãi đan xen. Không lâu sau nước vừa vặn được rót vào chung sứ, khiến cả căn phòng toàn là mùi lúa mạch. Chính tôi cũng cầm lên một cốc, uống từng ngụm từng ngụm, nước trà xuống đến cổ họng ngọt đến tận tâm can. Việt Anh pha trà rất khéo. Có một dạo Minh mới về nước, tôi thường gặp ác mộng, mất ngủ triền miên. Cậu ấy liền ngày nào cũng mang tới phòng làm việc một bình trà nóng hổi, lúc uống giữa vị ngọt thanh thấy đăng đắng ẩn nhẫn nơi đầu lưỡi và cổ họng, qua yết hầu lại thấy ngọt xuống tận tim. Qua một thời gian chứng mất ngủ dần đi mất, tôi cũng thử học cách pha trà xanh. Nhưng chỉ còn nhớ là, dù có cố đến đâu, trà tôi pha cũng không bao giờ ngọt thanh mà lại đăng đắng ân ẩn như trà của Việt Anh làm được, mà uống nhiều lại trở nên nghiện. Nên cậu ấy hứa là, sẽ pha trà cho tôi cả đời.
Thời điểm chúng tôi đứng dậy ra về đã có phần hơi muộn. Việt Anh nắm tay tôi đi giữa hai hàng ghế tưởng như dài vô tận của nhà thờ. Tôi đột nhiên ôm lấy cậu ấy từ đằng sau, trong lòng trào lên một trận đau đớn.
"Việt Anh này, mình cũng kết hôn đi."




Việt Anh cười nhẹ, chầm chậm cất lời.

"Đợi chờ một người thật dễ. Đợi chờ một người đáp lại mình lại thật khó."
"Cậu có biết không tớ rất mệt, rất đau khổ."
"Tớ biết, Vivian."
Giọng cậu ấy mềm mại dịu dàng, như dòng nước xoáy xuống thật sâu lòng hồ. Chúng tôi cứ đứng như vậy giữa nhà thờ rộng lớn, hướng mặt về phía màn đêm.
Một buổi tối muộn cuối tháng Sáu, tôi tỉnh dậy trên bàn làm việc ngoài ban công, cốc trà xanh từ bao giờ đã nguội. Lá trà vàng chìm nổi trong lớp nước. Tôi thở dài đổ phần trà thừa vào sọt rác, cất bản vẽ vào tủ để trở về nhà. Khó mà làm việc khuya thêm được nữa, Việt Anh đang đi vắng, tôi phải về chỗ người nọ cả đêm. Việt Anh lại bảo tôi nhớ dùng xe của cậu ấy để đi lại, nhưng tôi chưa lấy được bằng lái, hơn nữa cũng không thích lái xe một mình.
Việt Anh chưa rõ khi nào mới về được. Tôi xỏ chân vào đôi dép đi trong nhà, với tay bật đèn sáng, sau đó liền đi vào bếp chiên trứng đơn giản. Sau cùng cũng không rõ như thế nào lại ngủ quên trên mặt bàn. Lúc tôi tỉnh dậy màn hình TV trước mặt vẫn đang bật, người phát thanh viên vẫn còn đưa tin về đợt nóng đầu mùa hè. Tôi mở tủ lấy quần áo đi tắm. Lúc chuẩn bị rơi vào giấc ngủ điện thoại chợt rung lên một hồi, tôi biết là Việt Anh gọi nên không nhìn màn hình liền nghe máy.

"Vivian đã ngủ chưa?"
"Tớ sắp rồi. Có thể bận đến gọi muộn như vậy...."
"Ừ, nhiều việc quá. Cậu đã ăn tối chưa?"
"Đã ăn rồi. Bao giờ Việt Anh mới về được?"
"..."
"Họ sắp đến nhà thờ..."
"Được rồi. Ngủ đi Vivian."
...
"Vậy Việt Anh ngủ ngon."
"Ngủ ngon."
Một ngày trung tuần tháng Bảy, ảnh chụp váy cưới của Bảo An được gửi đến phòng làm việc. Tôi lắc đầu cười, ngụm trà bạc hà trong miệng liền trở nên đắng đến không thể chịu nổi. Việt Anh vẫn chưa trở về, một mình chịu đựng những điều này có phải hay không thật sự vô cùng quá sức. Cuối cùng tôi khóa cửa phòng làm việc và trở về nhà, rất nhiều ngày như vậy làm công việc trở nên chồng chất. Tôi đã nghĩ sau đợt này sẽ đi nghỉ dài ngày cùng Việt Anh ở Sa Pa.
Cũng đã không còn nhiều ý niệm về thời gian nữa. Đêm cuối cùng trước ngày họ cưới, Việt Anh vẫn chưa trở về, cũng không trả lời điện thoại. Một đêm này tôi cũng mệt đến mức ngủ gục ở phòng làm việc. Qua mười hai giờ bỗng điện thoại rung, tôi như thường lệ không nhìn màn hình trực tiếp ấn nghe, nặng nề buông một câu, Việt Anh tớ mệt.
...
"Xin lỗi vì đã gọi khuya thế này, Vivian. Mình đang ở trước phòng làm việc của cậu."
Tôi bỏ điện thoại xuống, một lúc lâu nhìn vào cốc trà trước mặt, cuối cùng chầm chậm đứng dậy mở cửa. Minh nở một nụ cười như có như không, bước vào phòng.
"Cậu làm việc khuya quá, Vivian."
Tôi gật đầu rót trà bạc hà vào chung sứ, trong một khoảnh khắc liền thật sự mong Việt Anh mau trở về.
"Cậu tới đây có việc gì thế?"
Tôi hỏi khi ngồi ngoài ban công, sau đó liền cảm thấy cay cay ở sống mũi vì chưa từng nghĩ, chúng tôi cuối cùng sẽ có một ngày nói với nhau những lời nhạt nhẽo như vậy. Cậu ấy không trả lời, ánh trăng nhạt màu hắt lên sườn mặt nhìn nghiêng một mảnh cô đơn. Đã bao lâu kể từ lần cuối tôi gặp lại người con trai này. Con người này ngày xưa đã từng thân thiết là thế, thế nhưng đến bây giờ gặp lại lại không biết phải nói gì. Giờ này ngày mai khi đám cưới của họ vừa kết thúc, cậu ấy sẽ không thể còn là chàng trai của lòng tôi nữa, chúng tôi sẽ chẳng thể nào trở lại như xưa, tôi cũng sẽ không thể tiếp tục để hình cảnh cậu ấy trong tim mình nuôi hi vọng. Hoa trong vườn mãi là một vọng tưởng không bao giờ chạm tới, mà hoa trong gương cũng mãi chỉ là hoa trong gương, hay hoa trong mộng mà thôi.
"Mình đã từng rất yêu cậu. Mình cảm thấy yêu cậu lâu đến như vậy mà lại không được biết đến thì thật hoài công, nên hôm nay là cơ hội cuối cùng, mình muốn nói ra tất cả."
Minh đặt chung trà lên thành ban công, gương mặt khuất sáng. Rồi cậu ấy nắm lấy tay tôi và chầm chậm đáp lời.

"Mình cũng từng rất muốn đưa cậu đến nhà thờ. Nhưng rồi mình nghĩ rằng, bản thân chưa bao giờ đủ xứng đáng để làm điều đó, cho nên..."
...
"Mình xin lỗi, Vivian. Mình đến đây để xin lỗi cậu về bảy năm qua."

"Đủ rồi, Minh."
...

"Cậu trở về đi. Dù sao đây cũng là ngày cuối cùng của mình và cậu, cho đến ngày mai tất cả tình cảm này sẽ không còn thích hợp nữa. Mình phải trở về chỗ Việt Anh bây giờ, cậu ấy đang đi vắng."
Sóng ở đáy sông, mặt nước lại thật tĩnh lặng, người đứng trên bờ làm sao có thể nhìn ra. Hơn nữa bản thân người đó cũng đâu còn thời gian để tìm ra nữa...

"Vivian ơi, dậy thôi, bọn mình bị muộn giờ rồi."
Việt Anh đứng ở cửa phòng, tay cầm chảo trứng, đeo tạp dề hình con vịt cùng mua ở siêu thị hôm trước. Tôi nhỏ giọng trả lời, nghe có chút khàn.
"Cậu về khi nào thế?"
"Đêm hôm qua, nhưng nhà khóa cửa vì thế tớ đến chỗ cậu, thấy cậu lại ngủ quên trên bàn."
"Việt Anh tớ mệt, không đến phòng làm việc được đâu."
"Vậy tối nay thì sao? Cũng không thể đến nhà thờ đúng không?"
Tôi bật dậy, lao ra cửa ôm lấy Việt Anh, dụi đầu vào cổ cậu ấy. Việt Anh rốt cuộc chỉ cười nhẹ, đưa tay lên xoa xoa đầu.
"Thật là... đến dự đám cưới của cậu ta vẫn có thể vui vẻ như vậy..."
"Tớ không biết. Tớ còn tưởng cậu sẽ không về để không phải đưa tớ đến đó nữa. Nếu cậu không về tớ cũng không thể đi được đâu." - Tôi mím môi nghe người nọ thở dài, lại cảm thấy đầu mình thật sự tiếp tục bị xoa loạn lên.
Chúng tôi cuối cùng hoàn toàn không tới chỗ làm việc, trước đây chưa từng thấy Việt Anh tùy hứng như vậy. Cậu ấy bảo nếu muốn đi Sa Pa vào mùa hè thì mùa đông hãy cùng tới Hokkaido đi, ở đó sẽ rất vui. Tôi vui vẻ gật đầu, sau đó liền cùng cậu ấy làm bánh táo, đi siêu thị mua đồ, gần hết một ngày thật sự trôi qua như vậy. Đến cuối giờ chiều chúng tôi mới trở về nhà, Việt Anh lấy từ vali ngày hôm trước ra một chiếc váy và cặp lense đồng màu ngọc lục bảo, tự mình giúp tôi chải lại tóc. Tôi ngẩn người trước gương một lúc lâu, sau cùng nghe cậu ấy khẽ nhắc, bọn mình đi thôi không muộn giờ.
Cho dù muộn giờ thì đã sao, thời điểm chúng tôi tới mọi người mới bắt đầu bước vào giáo đường. Việt Anh cẩn thận nắm lấy tay tôi nói hít thở sâu đi Vivian, nhìn cậu rất được. Tôi chỉ muốn cười nhưng thật sự không thể, bụng bắt đầu dâng lên từng đợt từng đợt đau, mỗi lần căng thẳng hay mệt mỏi đều bị như vậy. Chúng tôi cuối cùng cũng bước tới chỗ ngồi ở hàng ghế thứ hai, chung quanh có lẽ cũng không nhiều người lắm. Càng chờ lâu mồ hôi càng rịn ra nhiều, cho đến lúc cuối cùng bàn tay tôi đã lạnh ngắt trong tay Việt Anh, tâm trí trở nên có phần không rõ ràng. Minh cùng Bảo An đang đứng để cha xứ tuyên thệ, họ đều gầy và mảnh dẻ, giống nhau đến lạ lùng. Tôi tự nhiên nghĩ đến bộ phim Nấc thang lên thiên đường xem từ khi còn khá nhỏ, nhưng rồi hiểu ra sẽ chẳng bao giờ có chuyện giống như trong phim, nam chính một bước đi xuống giáo đường, đem vị trí chủ nhân của chiếc nhẫn thay đổi. Tôi có lẽ vẫn chưa hiểu vậy rốt cuộc mình đau lòng vì cái gì. Tất cả những điều này bản thân đều đoán được từ trước, từ bảy năm trước đã toàn tâm toàn ý chấp nhận, vậy nên mới vẽ ra mẫu váy cưới đó, một chút cũng không hề có tham vọng cưỡng cầu. Chỉ là ngọn lửa nhỏ trong tim trước giờ vẫn chưa thể bỏ hết, ngày hôm nay liền thật sự hoàn toàn đem nó dập tắt, sau này sẽ không thể để hình ảnh người kia trong lòng tiếp tục nuôi hi vọng, phải chăng chính là vì vậy nên đau lòng?



Lễ tuyên thệ cùng trao nhẫn đã kết thúc từ khi nào không rõ, mọi người đang vui vẻ chúc mừng, chỉ có Việt Anh vẫn cùng tôi im lặng, mười ngón tay lặng lẽ đan xen. Minh và Bảo An dường như đang cầm ly rượu đi tới, tôi gắng gượng để không nhìn vào chiếc váy, đốt ngón tay bị bấm đến trắng bệch, không hiểu bằng cách nào vẫn nở một nụ cười, chúc hai người hạnh phúc. Bảo An cũng mỉm cười, An Vi, cảm ơn chị về tất cả. Tôi bỗng cảm thấy cả thế giới như chao đảo, đổ sụp xuống dưới chân mình. Tất cả, nghĩa là gì? Phải chăng vì, tôi tất cả đã chỉ toàn là bước lùi, hoàn toàn tự lừa dối bản thân mình, hoàn toàn nhường chỗ lại cho Bảo An? Phải chăng đến cuối cùng, tôi chỉ đơn giản là một kẻ thất bại, thất bại trước chính mình?
Tôi bước ra sân sau nhà thờ và khóc như chưa từng được khóc, cổ họng nghẹn ngào. Cậu có biết hay không tôi vô cùng đau khổ, tôi yêu cậu nhiều đến như vậy, lâu đến như vậy, trái tim này đã phải chịu biết bao đau đớn giày vò. Mười bảy năm đâu phải là ít, hơn một nửa cuộc đời của tôi đều là cậu, tôi chưa bao giờ có tham vọng cưỡng cầu, nhưng mười bảy năm qua hết thảy đều là cậu, đều là cậu. Sau này tôi sẽ phải làm thế nào, tôi biết phải làm thế nào với chính mình, phải làm thế nào với tình cảm này?
.
Việt Anh không rõ đã đứng đó qua bao lâu, chỉ biết là khi cậu ấy quì xuống ôm lấy tôi, mùi hương bạch đàn thoang thoảng, tôi liền vòng tay qua cổ, vùi mặt xuống vai người nọ, Việt Anh ơi, Việt Anh à, cậu có hiểu được tớ không, cậu có biết tớ có bao nhiêu đau khổ hay không, trái tim này thật sự có bao nhiêu đau thương. Cậu ấy cuối cùng vẫn luôn chậm rãi gật đầu, chậm rãi ôm lấy tôi tiếp tục vỗ về đung đưa. Bỗng ở đâu đó lại phát ra một khúc hát, hay là Việt Anh đang hát ở bên tai...

"Ru cho mất hết vẫn còn
Ru cho trăng khuyết lại tròn đầy ngay,
Canh khuya men đắng uống say
Thà quên đi hết đừng hay biết gì..."


[Sưu tầm]

comments

Blog Radio 353: Chỉ còn có nhau



Blog Radio- Đúng vậy, quá khứ cô là ai thì đã sao, chẳng phải hiện tại cô đang là một người phụ nữ đường hoàng đối diện với anh đó thôi? Mắt cô và mắt anh cùng chạm vào nhau dịu dàng. Phải rồi, giờ đây chúng ta chỉ còn có nhau…
***
Chiều.
Bóng nắng đổ dài dưới chân nhà thờ. Trên đường, xe cộ vẫn nhộn nhịp qua lại như bình thường vốn thế. Cô gái ngồi yên lặng dưới hàng cây, an nhiên lật từng trang sách.
- Excuse me, can you tell me how to…
Một giọng nam tính cắt ngang thế giới đang chuyển động nhịp nhàng của cô. Cô ngẩng đầu, tỏ ý bất hợp tác:
- I’m sorry, I can’t speak English. – Sau đó tiếp tục chăm chú vào thế giới riêng của mình.
Trên đỉnh đầu tiếp tục vang lên giọng nói cố chấp:
- Không thể nào! Không biết tiếng Anh thì sao lại đáp được câu vừa rồi chứ?
- Ồ! Đã nói được tiếng Việt vậy anh còn sính ngữ làm gì? – Cô đáp lại gần như ngay lập tức.
Bị bắt trúng trọng điểm, anh chàng “sính ngoại” vẫn không hề bối rối, cười hì hì thừa nhận:
- Thực ra tôi chỉ muốn làm quen với cô thôi.
Cô trừng mắt lườm anh ta một cái không vừa lòng. Sau đó nghiêng đầu, vươn tay, khẽ giật một sợi tóc của mình đặt vào trang sách đang đọc dở, đoạn cất sách vào túi, đứng lên bỏ đi.
- Này, này, này, đừng lạnh lùng thế chứ. – Anh chàng vội vàng gọi với theo hòng thu hút chút chú ý cuối cùng của cô nhưng vô vọng, đành tiếc nuối thở dài một tiếng.
***
Lại chiều.
Cô an tĩnh lật giở từng trang sách, hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của mình.
- Excuse me… – Một giọng nam tính cất lên.
Lần này cô không cần phải nói câu “I’m sorry…” kia, vì khi vừa ngẩng đầu nhìn thấy gương mặt anh ta, cô lập tức nhíu mày:
- Tôi không có nhu cầu kết bạn bốn phương. Anh làm ơn đi tìm người khác dùm tôi.
- Nhưng tôi chỉ muốn cô. – Giọng điệu anh ta có chút ấm ức tội nghiệp, lại cũng mang theo vẻ cố chấp khăng khăng. 
Cô mặc kệ. Bứt một sợi tóc đánh dấu sách xong, cô bỏ sách vào túi đứng lên ra về, mặc cho tiếng anh ta oai oái phía sau.
***
Vẫn chiều.
Vẫn địa điểm cũ.
Đã một tháng rồi kể từ lần đầu tiên cô bị anh ta làm phiền. Hằng tuần cô đều dành hai buổi chiều cuối tuần để đến đây đọc sách. Và suốt một tháng qua lần nào anh ta cũng lặp đi lặp lại kiểu mào đầu bằng “Excuse me” cũ rích ấy, vẫn lảm nhảm từng đó câu và từng đó ý, đại khái là: Tôi muốn làm quen với cô.
Ừm, cô hít một hơi thật sâu. Hôm nay thật yên tĩnh, thật tốt.
Nhưng đúng lúc này anh chàng kia lại phốc một cái nhảy đến trước mặt cô:
- Cô vừa nghĩ đến tôi đúng không? Đúng không? Hehehe!
Giật mình, cô quên luôn những câu đối đáp sắc nhọn thường ngày, chỉ hỏi:
- Chẳng lẽ nãy giờ anh vẫn đứng đây?
- Hehe… – Anh chàng tiếp tục cười, chỉ chỉ – Tôi núp ở chỗ cái cây kia kìa, tôi muốn theo dõi cô mà.
Cô bị sặc. Sau đó không hề kìm nén mà bật cười ra tiếng. Anh chàng này đúng là điên quá đi.
Người ta nói nụ cười chính là cánh cửa dẫn lối đưa con người đến gần nhau hơn. Anh cũng nghĩ như vậy. Cô chịu cười với anh tức là đã ít nhiều tháo gỡ phòng bị, mở lòng với anh hơn rồi. Thế nên, lần đầu tiên anh (dám) ngồi xuống ghế đá cùng cô.
- Tôi tên là X! – Anh cười đưa tay với cô.
Cô nhìn bàn tay anh đang giơ ra, hơi suy nghĩ một chút. Anh thở dài, lại lạnh lùng rồi. Nhưng đúng lúc anh đang định buông tay thì một bàn tay gầy nhỏ khẽ khàng nắm nhẹ tay anh, sau đó buông ra rất nhanh:
- H!
A! Anh giật mình. Cô… cô… cô ấy vừa nói gì?
Anh vẫn đang trân trân sững sờ. Cô cười nhẹ, giật lấy một sợi tóc của mình để đánh dấu sách rồi đứng dậy:
- Đi nhé!
- Ờ.
Hả? Gì cơ?
Phải đến lúc cô đi một quãng xa anh mới hoàn hồn nhận ra cô không còn ngồi cạnh mình nữa. Anh ủ rũ, xoa lấy bàn tay nơi cô vừa chạm. Xúc cảm… thật… thật anh chẳng nhớ được xúc cảm ra sao cả. Aaaaaa, sao anh đần thế chứ??? 
Anh vò đầu bứt tóc tiếc nuối, nhưng nụ cười trên môi vẫn không hề khép lại.


- Chào!
Lúc cô đến chỗ ngồi quen thuộc thì đã thấy anh ngồi sẵn ở đó, toe toét cười vẫy tay với mình. Cô không chào lại, sau khi ngồi xuống mới nói:
- Sao hôm nay lại đến giờ này? – Không biết từ lúc nào, trong cô đã mặc định là cuối tuần nào anh cũng sẽ đến đây vì cô.
- Hì hì, muốn nói chuyện với cô lâu thêm một chút.
- Làm phiền tôi.
- Không, không, không. Cô cứ đọc sách đi, tôi sẽ tuyệt đối im lặng, rúc người hóa thành một cái cây luôn.
Cô bị anh chọc cười, nhưng cũng rất tán thành ý kiến để anh hóa thành cây, vì thế lấy quyển sách dang dở hôm qua ra đọc tiếp.
Anh tựa người ra sau ghế, chống tay nhìn cô. [Shill] Được ngắm cô ở cự li gần thế này thật tuyệt. Trước đây chỉ ngắm cô từ xa đã thấy cô rất xinh đẹp rồi, giờ nhìn gương mặt cô trong gang tấc như vậy mới biết cô còn vô cùng quyến rũ nữa, rất muốn tiến lên cắn cô một ngụm. Không hiểu sao mỗi khi nhìn cô chìm vào một thế giới khác, vì thế giới ấy mà tỏa sáng, anh đều rất ghen tị, thật muốn giấu hết sách của cô đi, để cô chỉ tỏa sáng vì anh.
Tuy rằng ngắm cô rất thích, nhưng cô lại chẳng quan tâm đến mình. Vốn anh lại thích náo nhiệt, làm cây mười lăm phút anh đã thấy bồn chồn rồi. Vì thế sau khi gắng gượng suốt ba mươi phút, anh không nhịn được nữa bắt đầu xoay trái xoay phải, duỗi tay duỗi chân.
Cô nghe tiếng người bên cạnh thở ngắn than dài cố tình ồn ào gây chú ý thì dừng lại, quay sang anh:
- Anh muốn nói gì?
- A! 
Mắt anh rõ ràng sáng hẳn lên, mặt hớn hở: 
- Không làm phiền cô chứ?
Cô im lặng đặt một sợi tóc vào trang vừa đọc rồi gập sách lại. Cô cũng chẳng dám hi vọng lâu hơn.
- Cô khát không? Chúng ta tìm nơi nào uống nước nói chuyện nhé?
- Không được.
Thấy anh thoáng cái ỉu xìu, cô sửa lại mềm mại hơn:
- Hôm nay thì không được.
- Vì sao? 
Anh hấp tấp hỏi lại, thế nên không kịp nhận ra ngụ ý của cô trong hai chữ “hôm nay”. Hôm nay không được, nhưng hôm khác… biết đâu được.
Cô không trả lời anh ngay, chỉ nhìn sang bên kia đường, chậm rãi:
- Chờ một người.
- Chờ ai?
***
Nếu có ai hỏi mùi hương nào là quyến rũ nhất thế gian, chắc chắn cô sẽ không ngần ngại mà đáp rằng: khoai lang nướng. 
Thứ mùi thơm mà chỉ những ai đã từng trải qua tuổi thơ nơi đồng nội quê hương, trải qua những buổi chiều hì hụi đào khoai đến lấm lem mặt mày, rồi chập choạng tối hớn hở vùi vào bếp chờ cho đến khi toàn thân được bao trọn trong hương thơm ngọt nồng thân thương thì mới hiểu được. 
Cô đã trót yêu thứ hương thơm thân thuộc ấy từ thuở ấu thơ. Để rồi vào một buổi chiều, cô bắt gặp xe khoai lang nướng của bà Sáu và biết đến câu chuyện xúc động của bà…
Vào những ngày như hôm nay, bà Sáu luôn đứng bán khoai nướng ở nhà thờ Đức Bà từ bốn giờ chiều. Bình thường bà chỉ bán trước cổng trường Lê Quý Đôn, nhưng cứ hễ đến rằm là bà lại đẩy xe khoai ra đây. 
Bà kể hai mươi mấy năm trước nhà bà nghèo lắm, cơm không có ăn, ruộng cũng chẳng có để cày. Chồng mất sớm, họ hàng cũng chẳng còn ai. Cùng đường, bà đành dẫn theo đứa con trai nhỏ chỉ mới ba tuổi vào Sài Gòn những mong có thể làm thuê làm mướn kiếm chén cơm nuôi con. Nhưng chốn thành thị không dễ sống như bà nghĩ, hai mẹ con bà phải sống cảnh màn trời chiếu đất, chỉ dựa vào kiếp ăn xin để lay lắt qua ngày. Cho đến khi bà xin được vào làm giúp việc cho một nhà giàu có, những tưởng cuộc đời có thể bớt khốn khổ lang thang. Nhưng chủ nhà không cho phép bà dắt díu theo một đứa trẻ mới lên ba lên bốn vào nhà họ. Cuối cùng, vì quá khốn quẫn, vì quá sợ hãi kiếp sống đê hèn chui rúc hơi hầm cầu xó cống, bà đã bỏ lại đứa con vừa lên bốn để chọn lựa cuộc sống cho riêng mình…
- Vậy chứ bà ấy ra đây vào ngày rằm để làm gì? – Anh thắc mắc.
- Bà Sáu nói nơi bà ấy đã để con trai mình lại là trước cửa nhà thờ này, chính là chỗ bà ấy đang đứng đấy. Nhiều năm như vậy, bà ấy thậm chí vẫn chưa bao giờ quên được hình ảnh con trai mình ngày đó, cả những họa tiết trên cửa, cả bầu trời rằm từ sớm đã thấy bóng trăng vành vạnh. Sau đó vài năm, bà ấy cũng đã cố gắng tìm lại con mình nhưng không thấy nữa. Vậy nên bao nhiêu năm nay, ngày rằm nào bà ấy cũng ra đây, mong có thể tìm lại được con mình.
- Ra vậy. – Anh gật gù – Nhưng chuyện này thì liên quan gì đến chúng ta? Cô chờ bà ấy làm gì?
Anh thích thú với hai chữ “chúng ta” mình vừa dùng, cảm giác như anh và cô là một vậy.
- Tôi hi vọng có thể được chứng kiến đoạn kết có hậu cho câu chuyện của bà Sáu. Bỏ rơi con là lỗi lầm của bà ấy, nhưng bà ấy đã luôn đau khổ dằn vặt bản thân suốt những năm qua. Thực ra bà ấy rất đáng thương.
- Ừ. Bà ấy rất đáng thương. Nhưng tôi cũng đáng thương lắm. Khi nào thì cô mới cho tôi một cuộc hẹn chính thức đây? – Anh bày ra vẻ mặt tủi hờn tội nghiệp, hoàn toàn không mấy chú tâm đến câu chuyện cô kể.
Cô lườm anh một cái. Mặc kệ anh.

Chiều.
Hôm rồi nghe chuyện bà Sáu, cô buồn đến nỗi sách cũng chẳng muốn đọc nữa. Bà ấy bao nhiêu năm nay đã đau khổ như vậy, còn chưa từng có một ngày thanh thản hạnh phúc, vì sao lại gặp phải tai ương này? 
Cô đưa mắt nhìn ra phía xa, trong lòng đột nhiên rất nhớ câu “Excuse me” của một người. Đã hai tuần nay không thấy anh đâu, chẳng lẽ anh không đến nữa?
Lúc cô đang thu dọn các thứ vào giỏ xách chuẩn bị ra về thì một tiếng nói rất quen thuộc bỗng vang lên:
- Excuse me…
Cô lập tức ngẩng đầu, đối diện với nụ cười hơi gian của anh. Ánh mắt không tự chủ ánh lên một tia rạng rỡ.
- Nhìn cô là biết, cô rất nhớ tôi đúng không? Hehe!
- Nói lung tung.
- Tôi nhớ cô lắm.
Giọng anh không còn vẻ dở dở ương ương bình thường mà có một nét buồn bã mờ nhạt, giống như đang chất chứa rất nhiều tâm sự. Giây phút đó trái tim cô thực sự mềm nhũn, cô bỗng muốn ôm anh vô cùng, vỗ về đôi vai anh và xoa dịu nỗi buồn nơi mắt anh. 
- Không sao đâu! – Nhưng rốt cuộc cô chỉ nói như thế. Một câu chẳng đầu chẳng cuối.
Anh phì cười:
- Tôi bảo này, có phải cô đã lược mất vài thủ tục không? Như là ôm ấp vỗ về hay gì đó? Sao lại có người an ủi lạnh lùng như thế chứ!
- Anh có muốn kể cho tôi không? – Giọng cô rất nhẹ.
- Cho tôi nằm xuống rồi nói được không? 
- Nằm xuống đâu?
- Trên ghế đá, gối đầu lên chân cô. Nhé? – Giọng anh vừa như làm nũng lại vừa có chút lưu manh.
- Tôi bảo này, chúng ta không thân như vậy đâu! – Mặt cô lạnh hẳn.
- Chỉ một chút thôi?
Không hiểu sao lúc đó trái tim cô lại mềm yếu đến vậy, là vì nét ảm đạm nơi đuôi mắt anh chăng? Cô thế nhưng lại đồng ý một chuyện lớn mật như vậy.
- Ba tôi bị ung thư máu.
- Sao?
- Cô ngồi im nào, người gì mà gầy có một mẩu, đã toàn xương xẩu lại cứ loay hoay, gối chẳng thoải mái gì cả.
Cô không để ý đến chê bai của anh, chỉ lo lắng:
- Anh ổn chứ?
- Không. Cô cứ xoay tới xoay lui, khó chịu chết đi được.
- Này!
- Tôi không phải con ba.
- Gì cơ?
Ba anh bị ung thư máu. Bác sĩ nói hi vọng duy nhất để chữa khỏi lúc này là phải ghép tủy. Thường trong những tình huống như vậy, người thân là đối tượng đầu tiên cần xét nghiệm để xem xét độ tương thích với bệnh nhân, nhưng ba anh lại nhất quyết phản đối việc anh xét nghiệm kiểm tra. Ba anh cố chấp, anh càng cố chấp hơn. Đến cuối cùng, khi tranh cãi lên đến đỉnh điểm ba anh mới buộc phải cho anh biết sự thật: anh là con nuôi. Là nhiều năm về trước ba mẹ anh vì hiếm muộn nên đã đến xin con tại một trại trẻ mồ côi ở Đồng Nai.
- Mẹ tôi mất đã lâu rồi, giờ chỉ còn lại tôi và ba. Nếu tôi cũng không thể ghép tủy cho ba thì phải làm sao chứ?
Cô lau nước mắt cho anh, cũng quẹt vội hai mắt mình. Sao trên đời lại nhiều chuyện đau thương đến vậy?
- Tôi ngủ một lát nhé?
- Ừm. Anh ngủ đi.
Anh bị đánh thức bởi mùi khoai lang nướng. Tiếp đó là tiếng bụng réo ọt ọt của chính mình. Mở mắt nhìn, cô đang che miệng cười:
- Anh muốn ăn khoai lang nướng không?
Vừa nhai ngấu nghiến củ khoai lang nướng cô mua, anh vừa nhìn theo hướng mắt cô:
- Bà ấy vẫn chưa tìm được con à?
- Vẫn chưa. – Cô thở dài.
- Có khi nào tôi là con của bà ấy không nhỉ?
Cô nhìn anh.
- Tôi không nghĩ cuộc đời có nhiều sự trùng hợp đến vậy. Nhưng biết đâu có một sự sắp đặt nào đó, để tôi gặp được cô, gặp bà ấy, biết đâu… – Rồi anh cười nhẹ – Hay là cứ xét nghiệm thử nhỉ?
Cô không nói gì. Nhưng sau đó chính cô là người giúp anh lấy mẫu tóc của bà Sáu để xét nghiệm ADN.
chiều, cô gái

Các bác sĩ quyết định sẽ ghép tủy cho ba anh theo phương pháp tự thân (lấy tế bào gốc từ chính bệnh nhân rồi truyền lại cho bệnh nhân). Xác suất thành công không cao, nhưng có hi vọng. Cô chỉ biết nắm tay anh: “Đừng từ bỏ!”
Giờ đây cô và anh không chỉ gặp nhau vào hai buổi chiều cuối tuần nữa, hai người gặp gỡ thường xuyên hơn, mặc dù chủ yếu là ở trong bệnh viện. Hoặc là cô đến thăm ba anh, hoặc là cô và anh cùng đến thăm bà Sáu.
Bà Sáu bị u não, đã vào giai đoạn cuối rồi. Bà chỉ sống được ba tháng nữa.
Lúc anh cầm kết quả xét nghiệm ADN đến trước mặt bà, bà đã khóc rất nhiều – những giọt nước mắt hạnh phúc. Hai mươi mấy năm tìm kiếm mỏi mòn của bà, cuối cùng trước khi từ giã cõi đời, bà cũng được gặp lại con mình. 
Cô đứng bên cạnh nhìn mẹ con họ đoàn tụ, khóc đến sưng cả mắt. 
Không cần phân công, cô và anh vẫn tự giác chia nhau chăm sóc ba anh và bà Sáu. Trước mặt anh cô luôn cười thật tươi cổ vũ anh, nhưng mỗi lúc rời khỏi bệnh viện cô đều không cười nổi, ước sao những tai ương này đừng giáng xuống đầu anh dồn dập như thế. [Shill]
Vào một buổi chiều, cô đang đọc sách cho ba anh thì anh đến:
- Excuse me…
Cả cô và ba anh đều cười. Anh lúc nào cũng thích bày trò như thế. 
Khi cô ra ngoài rửa táo, anh ngồi xuống cạnh ba mình, bĩu môi:
- Cô ấy còn chưa từng đọc sách cho con nghe đâu.
Ba anh phì cười:
- Haha, ghen tị thì bắt người ta về nhà đi.
- Thật nhé? Ba, con thích cô ấy lắm, mai mốt con lấy cô ấy nha?
- Hỏi ba làm gì, đi mà hỏi người ta kìa.
Cô bước vào phòng bệnh, nhìn thấy cảnh cha con hai người hòa thuận vui vẻ, trong lòng không hiểu sao lại đau xót vô cùng.
Lúc ở bên bà Sáu cũng vậy, anh sẽ đến gần vuốt nhẹ mớ tóc phủ trên trán bà, giọng mềm mại:
- Mẹ có mệt không?
Bà cầm lấy tay anh, ánh mắt chứa đựng một niềm hạnh phúc dịu dàng:
- Không mệt, mẹ khỏe lắm.
Cô lại ra ngoài lau nước mắt.
***
Chiều.
Cô đứng bên anh trong nghĩa trang, mắt đỏ hoe nhìn tấm ảnh của bà Sáu trên bia mộ. 
Nhớ ngày nào bà còn đứng trước cổng nhà thờ với xe khoai nướng, mùi thơm lan tỏa khắp bốn phương, khiến người con xa xứ như cô nghẹn ngào nhớ lại có một ngày xưa như thế. 
Ngày mà có người to gan đào trộm khoai lang nhà trưởng thôn rồi vùi vào bếp nướng cho đứa con ba tuổi đang đói ròng rã nhiều ngày, không biết rằng mùi thơm lừng ấy sẽ theo nó suốt cả cuộc đời. 
Nhớ một ngày cô quỳ trước mặt cha mẹ mà giọng nói vang vọng quyết đoán:
- Con không muốn sống như thế này thêm một giờ phút nào nữa. Con muốn được là chính mình.
- Đồ biến thái! Mày không phải là con tao.
- Con xin lỗi, nhưng con vốn cũng đâu phải là con ba mẹ. Nếu là ba mẹ ruột của con, nhất định họ sẽ hiểu cho con. 
Cái tát ấy cho tới giờ cô vẫn còn thấy nóng rát nơi má trái, nhưng cô không hối hận, cuộc sống này là tất cả những gì mà cả đời cô mong ước.
Nhớ khi lần đầu tiên về nước có người nói với cô hai tiếng “Chào chị!” mà khiến cô rơi nước mắt.
Cô nhìn nụ cười mãn nguyện trên tấm ảnh của bà Sáu, thì thầm:
“Mẹ! Con xin lỗi!”
***
Ba anh ra đi vào một buổi chiều lặng gió. Ca ghép tủy không thành công, nhưng ông ra đi trong nhẹ nhàng, giống như trời cao cũng không nỡ làm đau người tốt.
Dưới chân nhà thờ, cô gái ngồi dưới hàng cây, yên lặng với thế giới riêng trong trang sách của mình.
- Excuse me…
Cô ngẩng đầu, mỉm cười:
- Nhàm chán!
Anh ngồi xuống ghế đá cạnh cô, duỗi người thư thả:
- Tôi biết sự thật.
- Gì cơ?
- Chuyện xét nghiệm ADN, cả chuyện trước đây của cô.
Cô bàng hoàng. Làm sao anh biết được?
- Ba mẹ nhận nuôi tôi từ hồi tôi mới bốn tháng tuổi, không có khả năng là con trai bà Sáu.
- Vậy sao anh còn…?
- Thực ra là sau khi tôi đi xét nghiệm ADN ba mới kể cho tôi việc này. Vì vậy nên lúc có kết quả tôi đã rất sốc, sau đó mới đoán được phần nào. Với tôi nói ra điều này cô đừng giận, tôi cũng có điều tra cô một chút đấy. Nhưng tôi không có ý gì đâu, chỉ là muốn giải đáp những khúc mắc trong lòng thôi.
Cô nhắm mắt. Tuyệt vọng.
- Phải. Tôi hoàn toàn đúng như những gì anh đã điều tra. Từ lần đầu tiên gặp bà ấy, tôi đã có một cảm giác thân thuộc kỳ lạ. Lúc anh đề nghị đi xét nghiệm AND, tôi cũng làm một xét nghiệm cho mình và bà ấy. Nhưng tôi đã tráo tên tôi và tên anh trên mẫu xét nghiệm. Vì tôi không thể gặp lại bà ấy trong hình hài này, bà ấy sẽ còn đau khổ gấp bội lần. Xin lỗi vì đã lừa dối anh, cũng cảm ơn vì anh đã giúp đỡ, để mẹ tôi có thể thanh thản trong những giây phút cuối cùng của cuộc đời. Anh đã biết hết rồi đấy, vậy giờ anh muốn gì?
- Không muốn gì cả.
- Được rồi, chào anh.
Cô đứng dậy, đang định giật một sợi tóc để đánh dấu sách rồi ra về thì anh giữ tay cô lại, tay kia chìa ra một chiếc bookmark hình củ khoai với mặt cười ngộ nghĩnh:
- Nếu cô cứ mỗi lần đánh dấu sách lại bứt một sợi tóc thì chẳng mấy chốc đầu cô sẽ hói mất thôi. Tôi lại không thích người yêu mình bị hói đâu.
- Anh nói gì cơ?
- Nói em đấy, không cẩn thận coi chừng bị hói đầu.
- Không phải! Chẳng lẽ anh không quan tâm chuyện tôi là… là…
- Là gì chứ? Trước đây em có là ai thì giờ em vẫn là con gái, là người anh yêu. Giờ chúng ta chỉ còn có nhau, em còn định bỏ anh mà đi à?
Cô rơi nước mắt. Ngẩng đầu nhìn trời, từng vết nắng chiều nhạt nhòa ôm trọn lấy cô và anh như chở che, bao bọc. Bao nhiêu năm qua cô đã sống trong khổ sở, tự ti, là anh đã đến mang cho cô chút nắng ấm cuối ngày, là anh đã cùng cô trải qua những ngày tháng cuối cùng bên người thân duy nhất. Đúng vậy, quá khứ cô là ai thì đã sao, chẳng phải hiện tại cô đang là một người phụ nữ đường hoàng đối diện với anh đó thôi? 
Mắt cô và mắt anh cùng chạm vào nhau dịu dàng.
Phải rồi, giờ đây chúng ta chỉ còn có nhau…

[Sưu tầm]

comments

SÁCH NÓI: ĐẠO ĐỨC - "HỌC BÁC LÒNG TA TRONG SÁNG HƠN"


Học tập và làm theo tư tưởng đạo đức Hồ Chí Minh là học tập tư tưởng mang đậm những giá trị đạo đức truyền thống tốt đẹp của dân tộc, tinh hoa văn hóa nhân loại, kết hợp với tư tưởng đạo đức tiên tiến nhất của thời đại, đạo đức cách mạng, đạo đức cộng sản. Đó là tư tưởng vì con người, cho con người, vì nước, vì dân, trung với nước, hiếu với dân, yêu thương, quý mến, kính trọng nhân dân. Tư tưởng đạo đức đó thể hiện một cách sống động trong tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh cần, kiệm, liêm, chính, chí công, vô tư, trong sáng, giản dị, thật sự khiêm tốn…, xuyên suốt cuộc đời của Người. 
Nhân kỷ niệm 124 năm ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh 19/5/2014, Thư viện trân trọng giới thiệu đến bạn đọc bộ sách “Học Bác lòng ta trong sáng hơn”.
 
   Bộ sách gồm 10 cuốn với hơn 2000 trang in và hơn 600 câu chuyện kể, do nhà xuất bản Văn học phát hành tháng 4 /2014. Nội dung bộ sách rất phong phú do Sông Lam và Dũng Quyết sưu tầm và tuyển chọn từ hàng ngàn câu chuyện đời thường của Bác, được tập hợp và sắp xếp lại thành 10 chuyên đề: Bao dung, Đạo đức, Giản dị, Liêm chính, Cần kiệm, Nghị lực, Nhân ái, Đoàn kết, Trí tuệ, Lạc quan.
 
 
   Có những câu chuyện có thể bạn đọc đã đọc ở một tác phẩm nào đó và cũng có câu chuyện đã được kể lại trên báo, đài, nhưng để tập hợp lại thành bộ sách theo từng chủ đề như Nhà xuất bản Văn học đã thực hiện đây là lần đâu tiên. Vì vậy các bạn đọc có thể chọn từng chủ đề mà mình yêu thích.
 
   Mỗi một câu chuyện đều gợi cho chúng ta nhiều suy nghĩ về xây dựng lối sống đạo đức và tinh thần trách nhiệm cho mỗi vai trò trong xã hội. Thông qua những câu chuyện, những việc làm hết sức cụ thể thì tất cả trong chúng ta đều có thể học tập và làm theo: học Bác lòng ta trong sáng hơn với trí tuệ và nghị lực, học Bác lòng ta trong sáng hơn với bao dung, lạc quan, giản dị; học Bác lòng ta trong sáng hơn với cần kiệm, liêm chính, học Bác lòng ta trong sáng hơn với Đạo đức, Đoàn kết và Nhân ái.
.

comments

Blog Radio 352: Quên một người


Mỗi chuyện xảy ra đều có ý nghĩa của nó…
Từng người, từng người bước qua cuộc sống của ta đều rất quan trọng…
Tôi chẳng cần kiếm tìm quá nhiều lý do để có thể yêu quý một người. Nhiều khi, con người sống với con người, chỉ cần tốt với nhau, giúp đỡ nhau là đủ để ta cho đi mà không cần nhận lại.
Nhưng những người mà chúng ta yêu thương, họ cũng chỉ như cơn gió nhẹ nhàng lướt qua cuộc sống của ta. Những lúc buồn, cô đơn, mệt mỏi, hay khi  vui sướng hạnh phúc, thật may mắn vì có họ luôn bên cạnh, nhưng họ đâu phải của riêng ai, mỗi người đều có một khoảng trời riêng,  cuộc sống riêng, chẳng có gì là mãi mãi,  chẳng ai thuộc về ai, ngay cả những người thân, họ cũng đâu thể luôn ở bên cạnh ta suốt cuộc đời.
Ai cũng có quá khứ,  ai cũng có cho mình một khoảng trời riêng, ở đó có những người mà chúng ta yêu thương.


Cuộc sống chẳng bao giờ quay ngược lại quá khứ, cũng chẳng dừng chân ở một khoảnh khắc hạnh phúc nào đó mà ta muốn níu lại, cuộc sống cứ thế trôi đi, trôi về phía trước, đưa ta đến với những câu chuyện mới, những con người mới... để rồi có khi giật mình nhìn lại, những người đã từng  bước qua cuộc sống của ta, những người ta đã từng quý, yêu, ghét, những người một thời ta rất thân, một thời là tri kỷ, một thời là cả yêu thương. 
Họ từ từ bước qua, lại thấy chút gì đó tiếc nuối.
Ai cũng có cả một quá khứ thật to, ở đó đầy ắp kỉ niệm, cảm xúc và hình bóng của những con người yêu thương ấy.
Có những nụ cười sau này sẽ vẫn còn rạng rỡ dù tấm ảnh đã ố màu..
Có những giọt nước mắt vẫn sẽ rơi xuống khi nghe một bài hát quen thuộc.
Có những quyết định sai lầm trong quá khứ khiến cho ta day dứt mãi về sau.
Tất cả.. gói gọn trong cái quá khứ to to ấy, cất giữ cho riêng mỗi người.
Quá khứ là để khi nhớ lại, ta lại nhớ về những con người. Họ xa rồi, họ có cuộc sống mới, họ có khoảng trời riêng.  
Hãy mỉm cười vì những gì đã qua, dù cho trong quá khứ quyết định có sai lầm, dù khi nhớ lại vẫn  buồn, đừng nuối tiếc mãi. Hãy coi đó là một phần trong cuộc sống của ngày hôm qua, hiện tại luôn ẩn chứa những điều mới, luôn có những con người mới, họ ở phía trước, luôn sẵn sàng cho đi yêu thương mà chẳng cần lý do.
…Hãy yêu thương họ chân thành, vì một ngày nào đó… họ sẽ lại nằm trong cái quá khứ to to ấy để ta nhớ về.
  • Tiểu Xử
  • Em sợ phải bắt đầu lại! 
Em cũng muốn yêu lắm chứ nhưng có ai yêu em đâu!
Ai đó đã từng nói yêu thương em rất nhiều nhưng lại lặng lẽ bước ra cuộc đời em. Em cứ phải chống chọi một mình trong cơn giông sau lưng anh rồi lại tự gượng cười với vẩn sáng mờ. Yêu thương em nhiều lắm cớ sao để em tổn thương vậy anh.
Xa anh, em sợ cảm giác ai đó lại gần tán tỉnh, sợ cái nắm tay bất ngờ mà xa lạ, bất giác em run lên như những hồi ức ở bên anh. 
Yêu, em không còn nghĩ tới nữa khi em không còn đủ sức tin tưởng thêm. Em sợ phải bước đi và dẫm lại những vết thương cũ, lúc đó anh có còn ở đó xoa dịu em không. Mỗi ngày đi qua nỗi nhớ anh nguội dần khi anh đã bên vòng tay mới, như những vết thương lại không tha cho em. Em không thể như ngày xưa nữa. Vui vẻ mỗi ngày, cái nguyên lý sống của em đó không còn nữa khi tim em vẫn giả dối gượng cười, gượng yêu và gượng hạnh phúc. 
Em không thể vui vẻ nhiều hơn, không thể trở lại cô bé vui vẻ mỗi ngày của anh như trước được nữa.
Cuộc sống vẫn trôi, bạn bè vẫn tạo cơ hội để em gặp gỡ và yêu thương thêm một ai đó. Em cũng đã gặp, đã yêu nhưng cảm giác thì không có. Em yêu nhưng lại thờ ơ với tình cảm của mình, dừng như tất cả những thứ đến sau không còn ý nghĩa đối với em nữa. Em thờ ơ, em lạnh nhạt, em nói tiếng nhớ và người ta vẫn yêu em. Có ai yêu như thế không anh. Đôi khi em nghĩ tình yêu là không cần thiết, cứ làm và sống không bị tổn thương có phải vui hơn không?
Ai nói tình người bao la nhưng em thấy ích kỉ lắm, để có một tình yêu mới họ rũ lòng gạt bõ người cũ sang một bên, nếu biết bắt đầu không có kết quả thì sao lại nói lời yêu để gạt đi niềm tin của người khác. Anh đã yêu ai đó nhiều hơn chính mình chưa, và khi anh biết mình bị lừa dối anh sẽ thế nào. Em cứ quên anh nhưng tiềm thức cứ quay lại như một cuốn caset cũ. Nó sợ không ai nghe tới và sẽ vứt bỏ đi, nhưng nghe lại để làm gì...
  • Hương Hương
Blog Radio 352: Quên một người
  • Nếu cô ấy muốn giành giật anh - Em sẽ ra đi
Anh à! Nếu một ngày có kẻ đến và rủ rê anh trong những vòng tròn cạm bẫy, những khúc nhạc đầy mê hoặc, những lời nói lúc trầm lúc bổng để nhằm níu anh về nơi ấy. Thì em…thì em…Sẽ buông tay anh, em hiểu lúc đó nếu cố gắng giành giật, cái em nhận lại sẽ là niềm đau không nguôi.
Này anh, dẫu biết yêu anh là thế, thương anh là thế nhưng rồi trên đời này có biết bao nhiêu thứ cám dỗ anh nhỉ? Những tưởng cuộc tình mình luôn tươi đẹp với biết bao dự định, hoài bão, mong ước dịu ngọt màu hồng, nhưng rồi ai đâu ngờ rằng từ “chán” hoặc từ “cướp đi” cũng sẽ xuất hiện trong đời em.
Thật ra lúc trước em chẳng quan tâm đâu, những rạn nứt trong tình cảm đâu. Bởi một đứa con gái 18 tuổi đầu thì đôi lúc nhiệm vụ chính là ăn – ngủ - học thôi chứ đâu có quan tâm mấy chuyện mà người ta gọi “của thiên hạ” đâu.
Nhưng rồi trải qua những năm 19, đôi mươi, rồi 22 em chợt nhận ra. Có những cái lỗ li ti của sự đổ vỡ đã bắt đầu xuất hiện trong anh và em rồi. À hay thật, cứ ngỡ là mình đang có một mối tình ngọt ngào hơn ai hết, có một người thương mình hơn bản thân, có 2 gia đình ủng hộ hết mình cho 2 đứa trẻ con yêu nhau… Mà rồi đời không như là mơ.
Khi con người càng trưởng thành, sẽ có những suy nghĩ về cô đơn, về ám ảnh đâu đó sẽ tăng lên nhiều hơn. Sẽ bắt họ phải quan tâm, sẻ chia nhiều hơn, không còn cười nhiều, đùa vui nhiều và cư xử trẻ con nhiều như trước nữa đâu.
Bởi cũng từ đây người thứ 3 xuất hiện…
Cũng đừng hẳn trách lỗi người thứ 3, có trách hãy trách bản thân mình đầu tiên. Có lẽ vì quá chủ quan, chủ quan về tình cảm của mình dành cho anh ấy quá nhiều nên chắc anh ấy không thể bội phản mình được đâu. Chủ quan vì có lẽ mình là người con gái xinh đẹp, mỹ miều không thua kém ai thì chắc anh ấy cũng sẽ không bỏ ta mà đi được đâu. Chủ quan vì anh ấy là người thuỷ chung, đây là cái chủ quan ngu si nhất của một người con gái khi yêu.
Và có trách hãy trách tiếp theo người đàn ông bên cạnh mình... 
Bởi anh ấy không lăng nhăng, không bỡn cợt, không liếc mắt đưa tình với ai kia thì liệu hỏi người thứ 3 có dám bén mảng đến gần mà làm quen không. Nếu anh ấy là người dứt khoát, chung thuỷ thì cho dù người thứ 3 đến ve vãn, sờ mó thì anh ấy cũng nhất quyết không thèm đụng vào.

Blog Radio 352: Quên một người

Anh! Nếu cô ấy cứ muốn níu anh về phía cô ấy, anh nghĩ em có nên đưa tay giật anh về phía em không? Không phải anh không tốt, mà anh chỉ là kẻ phạm sai lầm trong phút chốc yếu lòng nào đó. Đàn ông cũng là con người, nên cũng có phút mềm lòng khi buồn, cô đơn mà thôi. 
Nếu ngày mai, ngày kia anh nhận ra cô ấy mang cho anh hạnh phúc nhiều hơn, thì anh cứ vững tâm ở bên lo cho cô ấy, suy cho cùng cô ấy chỉ là phụ nữ, mà phụ nữ cũng là phái yếu. Đừng bỏ rơi cô ấy như chính anh bỏ rơi em nhé, em sẽ không tha thứ cho anh đâu và cô ấy cũng vậy.
Nói ra người ta nghĩ em khờ khạo, để kẻ thứ 3 cướp đi người yêu mình mà còn thầm chúc phúc cho họ, có vài người khác bảo em là kẻ giả tạo, không giữ được nên mới nói như vậy. Em mặc kệ, mặc những suy nghĩ, lời nói về ta, về em, về anh, về cô ấy.
Bởi nếu anh còn yêu em, chắc chắn em sẽ quay trở về bên em. Nếu yêu em thật lòng, anh chắc chắn sẽ không bị những lời nói ngon ngọt dụ dỗ. Nên nếu anh đã bị ngã lòng thì em cũng biết một phần nào đó tình cảm của anh dành cho em vẫn chưa đủ lớn đâu.
Em sẽ tự cất bước đi tìm hạnh phúc cho chính mình!
  • Đặng Văn Hải
  • Blog Radio 352: Quên một người
  • Tháng 8 - học cách quên một người
“Đôi khi người ta rơi nước mắt bởi một câu hát không phải vì nó quá hay,nó quá cảm động hay người ca sĩ thể hiện nó quá thành công mà đơn giản chỉ vì người ta tìm thấy nỗi đau của riêng họ trong bài hát đó”.
Đôi mắt rưng rưng nhẩm theo lời bài hát nhưng em lại vô thức nhẩm theo nỗi đau của em, đã bao tháng năm nhưng nó vẫn như một cái bóng ma lẳng lặng đi bên cạnh em di giẳng đến đáng sợ.
Trải qua bao cuộc tình ngắn ngủi, hình bóng cuối cùng làm em rượt đuổi vẫn là anh, vẫn là chàng trai ngỗ ngược của thời học sinh áo trắng trên sân trường .Tất cả đã bị úa màu của vệt xước thời gian nhưng những gì trong đó thì vẫn vẹn nguyên chẳng có chút gì là thay đổi, tất cả vẫn thế vẫn là hình ảnh của hai con người vẫn là một thứ tình cảm trong sáng đượm mùi tuổi trẻ, vẫn là những câu thề thốt trẻ con vụng dại mà chẳng bao giờ nghĩ đến một ngày mai đổi thay.
Tháng tám người ta chìm trong yêu thương hò hẹn còn em ngồi đây chìm trong những mảng ký ức bạc màu thương nhớ về một cậu bạn của những tháng năm xưa cũ.
Tháng tám, em tìm cho mình một chỗ ngồi thân quen .
Tháng tám, em lại một mình đạp xe trên những con đường vắng sực mùi hoa dại mà cả anh và em đã từng đạp xe chạy qua mỗi ngày tới lớp học thêm.
Tháng tám, em lại lang thang một mình tìm lại những ký ức còn vương vãi đâu đây, vội vàng như sợ ai đó nhặt mất.
Tháng tám, em lại một mình trong quán ốc vệ đường nhấm nháp dư vị của những tháng năm.
Tháng tám, chỉ còn riêng em mặc chiếc áo tráng lặng lẽ nhớ về những câu hò hẹn xưa.

Blog Radio 352: Quên một người

Tháng tám, hình như chỉ còn em là nhớ về anh .
Tháng tám, chỉ còn em nhớ đến nó để chỉ còn em buồn về nó .Anh và em giờ mỗi người một phương trời.
Tháng tám, anh nói đã hết yêu em.
Tháng tám, nỗi đau cứ bám riết lấy em không rời một phút giây.
Tháng tám, em nhận ra em rất nhớ anh.
Tháng tám, em đã phải học cách quên một người.
Tháng tám, em nhìn thấy anh hạnh phúc trong trang phục chú rể bảnh bao còn em thì …bơ vơ trong thương nhớ.
  • Nguyễn Thị Yến

comments

Blog Radio 351: Lý do nào để ta cô đơn và buồn chán?

 
Có khi nào giữa những bộn bề công việc, sau những ngày đều đều sáng bước chân vào văn phòng, chiều bước chân ra thấy bóng chiều đã đổ ụp xuống. Bạn bỗng thèm cảm giác muốn bứt mình ra khỏi khối hộp bộn bề ấy, muốn buông bỏ công việc để có thể có những phút giây thật sự thoải mái với những thú vui của cuộc sống. Nhìn qua ô cửa kính văn phòng, cuộc sống ngoài kia chảy trôi lại muốn mở tung cánh cửa ngước nhìn bầu trời cao trong xanh và hít một hơi thật sâu để tận hưởng hương vị cuộc sống thật sự? Và rồi bạn sẽ tìm thấy điều kỳ diệu của cuộc sống, khi tình yêu sẽ đến một cách bất ngờ nhất! 
.... "
Vào đêm hôm ấy, anh biết rằng chúng ta đã chính thức bước vào cuộc đời nhau. Và trong cuộc đời dài đằng đẵng rộng vô cùng này, anh chỉ cần em ngồi bên cạnh mình, như thế là đủ."
***
  • Lá thư trong tuần: Cuộc đời là những cái nắm tay 
Một buổi sáng thức dậy, uể oải vươn vai, nhìn quanh căn phòng chợt thấy thiếu sức sống, buột miệng thầm thì “thấy chán quá đi”. Thế là nỗi chán chường cứ theo suốt cả ngày. Một bữa sáng nhạt nhẽo, chẳng cảm thấy vị thơm ngậy của món bún bò Huế. Ngụm trà đá cũng đắng chát. Chiếc quần Jean như co lại, bó sát, khó chịu. Bước chân nặng trịch hơn, giống như Tôn Ngộ Không bị yêu quái bắt cõng trên lưng tảng đá khổng lồ. Kim đồng hồ nhích từng giây một.
Một buổi chiều ướt át, nhìn mưa rơi qua ô cửa, tiếng thở dài thườn thượt qua môi. Mà thật ra cũng chẳng phải vì “ông trời” đổ mưa mà khiến tuổi trẻ thêm thểu não. Chỉ là trong thời khắc ấy, càng nhận ra nỗi chán chường ngự trị. Mưa hay nắng, có khác gì nhau khi bản thân chẳng thấy tươi vui, không cần bước chân ra ngõ.
Một buổi tối thu mình trong căn phòng nhỏ, mắt dán vào desktop, chẳng để ý thời gian. Lướt đi lướt lại dòng status của đứa bạn không biết bao nhiêu lần. Mắt thâm quầng, mỏi mệt; đầu quay cuồng mà vẫn chẳng thể nào đi ngủ. Vì sợ ngủ là phải thức, mà nếu thức dậy thì lại bắt đầu chuỗi ngày lặp lại buồn tênh. Đứa bạn viết “Cuộc sống nhạt nhẽo quá!”, đứa kia chia sẻ “ Ngày nào cũng thế, ngày nào cũng vậy”. Những nút “like” hưởng ứng nhiệt tình, những “comments” an ủi “tôi cũng thế!”. Chắc là không phải bởi “có phúc cùng hưởng, có họa cùng chịu đâu”. Chắc không phải giống như đang buồn đau với đau buồn của nhau. Mà thật ra, cô đơn đã hoàn toàn thống trị.


Sao lại thế, tuổi trẻ, lẽ ra đâu thể nào có lý do để cô đơn?
Tìm một lý do để thấy hạnh phúc quả thật rất khó khi những lý do để cô đơn bỗng quá nhiều. Mà khi đôi mắt chỉ nhìn thấy một màu cô đơn thì sẽ chẳng thể nào nhìn được màu hạnh phúc. Hoặc là cố tình không thấy hạnh phúc, chỉ vì đã lỡ nói hai chữ “cô đơn”.
Hình như người cô đơn, chẳng nhìn thấy ai ngoài mỗi bản thân mình. 
Thế nên mới không nhìn thấy đôi mắt đã bị che đi gần hết bởi những nếp nhăn của bà đang hấp háy vui khi nhìn thấy đứa cháu về thăm sau bao ngày trông ngóng. Thế nên mới không nhìn thấy đôi chân bà có thể đi nhanh hơn, hái những mớ rau non mướt, bắt con gà ngon cho đứa cháu ở xa. Thế nên mới không thấy có những ngôi nhà, ở trong đó là chiếc giường ọp ẹp, trẻ con không có đồ chơi, đứa lớn hơn thiếu tiền nộp học, chúng nó vẫn cười vui và đợi ba mẹ đi làm về, quây quần với mâm cơm chỉ dưa cà, mắm muối. Người cô đơn sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy, những em bé vùng cao lết chân trần quãng đường hàng chục cây số để đến trường, những bộ quần áo cũ mèm, chẳng đủ ấm khi hạ qua đông tới; nhưng vẫn có những nụ cười trong vắt cùng nhau. Người cô đơn có bao giờ thấy đâu, còn có rất nhiều người thất nghiệp, không việc làm, ngồi vạ vật ở khu chợ đông người, chỉ mong có một ai thuê mướn, họ sẽ nở nụ cười, bởi “một ngày có việc để làm là một ngày hạnh phúc”. Người cô đơn chẳng nhìn thấy được, thời gian trôi đi rất vô tình, nếu cứ ngồi mãi chán chường, nghĩa là sẽ đánh mất cả ngàn điều quý giá; đánh mất phút giây trò chuyện cùng ba mẹ, đánh mất phút giây ôm đứa bạn thủ thỉ tâm tình, đánh mất cách nhìn, cách sống; đánh mất ước ao khát vọng; và có thể một ngày, đánh mất chính trái tim.
Hình như người cô đơn, cũng chẳng biết nắm tay ai, kể cả bản thân mình.
Thế nên mới không nhớ, ngày bé thơ biết đi cũng là nhờ đôi tay mẹ đã nắm chặt lấy hai bàn tay nhỏ xíu; mỗi lần nũng nịu là có bàn tay của ông bà ôm âu yếm vào lòng; mỗi lần ngã đau lại đưa bàn tay xinh về phía bố. Thế nên cũng chẳng nhớ, bàn tay bạn đã nắm chặt mình khi vẫn còn lưỡng lự đứng ngoài sân trường lần đầu đến lớp. Người cô đơn thì làm sao nhớ được, chính bản thân cũng đã từng nắm lấy một bàn tay, ấy là khi có một cậu bé loay hoay, vì sợ nước nên không dám lội qua con suối; ấy là khi có một người lớn tuổi, chẳng thể qua đường vì xe cộ đi nhanh; những cái nắm tay như một cơn gió mát lành, đã từng khiến lòng vui vẻ. Người cô đơn cũng không còn nhớ, khi bản thân muốn buông xuôi, hai bàn tay đã từng đan chặt lại, mạnh mẽ tìm về khỏa lấp nỗi hoang mang.
Hình như người cô đơn đặt bản thân vào quả bóng căng tròn và dễ chán khi thấy không vừa vặn.
Nhưng!
Toán học không phải lúc nào cũng là những hằng số chính xác. Và cuộc sống cũng thế! Không tròn đầy. Chắc chắn không có hạnh phúc nào vẹn toàn đang tồn tại. Nhưng có những hạnh phúc giản đơn, nhỏ bé xung quanh. Và hãy gom nó thật nhiều mỗi ngày. Hãy đan chặt những ngón tay. Nhưng đừng ngần ngại nắm tay ai và đưa tay cho ai nắm lấy. Yêu thương sẽ đến từ những người tưởng chừng xa lạ.
Cuộc đời là những cái nắm tay, em ạ!
  • Ruby Vân Anh 
blog radio 351
  • Truyện ngắn: Hạnh phúc là ăn cùng nhau bát mỳ
Hôm nay anh cảm thấy rất mệt trong người. Dường như mọi thứ tệ hại nhất đang hùa nhau đổ xuống đầu anh vào cùng một ngày. 
Khoảng giữa giờ trưa, anh bắt đầu ngồi thừ người và nhìn màn hình máy tính. Đôi mắt anh đang nhìn chằm chặp vào máy, những con số bắt đầu rời khỏi vị trí cố hữu ngay hàng thẳng lối của nó. Rồi chúng nhảy múa. Chúng cứ nghiêng ngả, xoay vòng vòng, lúc thì chúng quấn lấy nhau thành một đống hỗn tạp, lúc thì chúng tách ra loạn xạ tràn khắp màn hình. Rõ ràng là chúng đang chọc tức anh.
Anh đưa mắt nhìn ra xung quanh. Văn phòng chỉ vang lên một thứ âm thanh duy nhất: tiếng gõ bàn phím. Tiếng gõ khô khốc và đều đặn phát ra từ mỗi cái đầu đang lụi cụi xung quanh. Có tiếng gõ rất nhanh như đang trút vội một câu chuyện buôn dưa lê, cũng có những cái gõ đứt quãng nhưng đều đặn như đang chăm chú soạn hợp đồng, hay tiếng gõ dè chừng kèm theo tiếng bấm con chuột di chuyển sột soạt của những bài báo cáo. Cái hợp âm này anh chán đến tận cổ.
Anh bật dậy khỏi chỗ ngồi và bước ra ngoài hành lang, rồi đi thẳng ra cầu thang sau lối thoát hiểm của tòa nhà. Anh cần thoát ra bầu hợp âm đó. Anh cần thoát ra khỏi cái thảm trải sàn đầy bụi và vi khuẩn mặc cho cô lao công mỗi sáng vẫn hì hục chà cái máy hút bụi lên trên nó, mà tiếng cái máy hút bụi ấy không thua gì tiếng gầm của chiếc xe tải. Anh phải thoát ra ngay khỏi cái hộp vuông vức, vừa có vẻ sang trọng, vừa chuyên nghiệp mà lại cũng lạnh lùng và xa cách này. Anh cần một chút không khí để thở, loại không khí tự nhiên mà chẳng phải đi qua cái khe chữ nhật hẹp từ hệ thống máy lạnh trên trần rồi phà thẳng vào không gian những làn hơn giả tạo.
Đứng dựa lưng vào thành ban công, anh châm một điếu thuốc. Những hơi thuốc cuốn bớt đi chút cảm giác trầm trọng trong anh. Anh nhìn con đường xa xa cách chỗ mình đang đứng khoảng 500 mét. Những dòng xe cứ đều đều đi qua và chẳng bao giờ có điểm dừng. Từ đây anh vẫn nghe rõ tiếng động cơ, tiếng còi xe, thậm chí là tiếng chửi rủa trên con đường đó. Con đường ngập ngụa trong người, xe, âm thanh và một đống hỗn tạp không tên. 
Anh nhìn lại bộ đồ mình đang mặc. Áo sơ mi bỏ gọn gàng, chiếc quần tây thẳng thớm, đôi giày da sáng bóng. Nhìn anh toát lên một phong thái lịch sự và an toàn. Mà sao anh ghét chính mình trong bộ dạng này quá. Cứ mỗi ngày trôi qua anh lại có cảm giác cái cà vạt của mình càng nhỏ lại. Mỗi ngày anh thắt thì nó lại chặt hơn trên cổ. 
Cuộc sống của anh sao thế này?
Rất nhiều bạn bè anh, sau khi tốt nghiệp, đều chọn công việc tại những vùng đất khác tránh xa thành phố này. Họ không thích nhịp sống vội vàng mà hối hả, họ không thích sự năng động mà bon chen, họ nói thành phố tuy đẹp mà lạnh lùng. Rồi họ ra đi. Anh vẫn ở lại. Hay nói đúng hơn là anh vẫn còn trụ lại. Người ta nói đây là một vòng xoáy không có kết thúc. Người tồn tại được bên trong đó là những người vẫn tiếp tục chạy và cuốn theo nó, nếu một ai đó không phù hợp hay dừng lại thì ắt sẽ theo chiều của vòng xoáy mà bị đánh bật ra ngoài. Thành phố này từ chối họ. Liệu có phải thành phố này cũng từ chối anh không? Liệu có phải mọi nỗ lực của anh cũng là vô ích trước vòng xoáy đó …
Anh nhìn về phía tòa nhà cao nhất thành phố ở một góc trời phía xa. Tòa nhà bóng loáng và sừng sững trước nền trời xanh ngắt. Những tòa nhà hay công trình thấp hơn bên cạnh càng tôn lên vẻ sang trọng và hoành tráng của nó. Anh tự hỏi có bao giờ tòa nhà cảm thấy cô đơn và lạc lõng giữa thành phố rộng lớn này?
Thời còn là sinh viên, anh từng ngồi gặm bánh mì bên hồ nước ở công viên, ngắm nhìn tòa nhà ấy khi vẫn còn đang trong quá trình xây dựng. Chiếc cần cầu cao vút gắn thêm một cái đèn sáng lòa cả góc trời đêm. Tấm bạt phủ trên khối công trình đồ sộ lộng gió, tự hào ưỡn mình tuyên truyền cho hình ảnh tòa nhà hiện đại khi đã hoàn tất sẽ trở thành một biểu tượng mới cho thành phố năng động và không ngừng phát triển như vũ bão. Anh ngồi đấy và ngắm nhìn nó, lúc ấy anh rất hy vọng có một ngày mình sẽ được bước vào tòa nhà đó làm việc. Anh tự hứa mình sẽ phải trụ vững ở mảnh đất này, vì thành phố rạng rỡ này đã hoàn toàn chinh phục anh ngày lần đầu đặt chân đến.
Vậy mà giờ đây anh chỉ muốn buông xuôi và bỏ đi tất cả.

blog radio 351

Từ ban công, anh nhìn xuống được khung cửa sổ tầng dưới của tòa nhà. Sau lớp kiếng dày và phủ bụi đó, anh nhìn thấy bóng những con người khác – cũng như anh hằng ngày – đang ngồi cặm cụi vào công việc. Mỗi một người đều cặm cụi vào cuộc mưu sinh. Mỗi một người đều đang cặm cụi vào con đường mưu cầu một thứ gì đó, tiền bạc, niềm vui, sự thành công, danh vọng, hạnh phúc… Hạnh phúc ư? Cả anh cũng không chắc nữa, đó chắc hẳn là điều khó tìm nhất trong cuộc đời. 
Tiếng chuông điện thoại vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ, anh cầm điện thoại trên tay. Là số điện thoại của em. Anh ngập ngừng không muốn bắt máy. Tâm trạng tồi tệ làm anh muốn tránh xa tất cả. Tiếng chuông điện thoại của em vẫn nhẫn nại chờ đợi. Cuối cùng anh cũng bắt máy. 
“Em nè, có đang bận không đấy?”
“Không… mà có gì không em?”
“Hôm nay em thèm ăn mì quá. Mà không biết rủ ai, anh đi với em nhé?”
“Hôm nay à…” 
“Thôi mà, đi với em đi. Năn nỉ luôn đó.”
“Ừm… được rồi. Tan làm anh ghé em.”
Anh tắt máy. Em là thế, khó từ chối lắm. Nếu là một người khác, chắc anh đã lạnh lùng khất buổi hẹn rồi. Nhưng với em thì khác. Em là một người con gái rất đặc biệt. 
Anh nhớ lại lần gặp nhau đầu tiên của cả hai trong tiệm sách. Anh cầm quyển sách hào hứng đi vội ra quầy tính tiền, thở phào vui vẻ vì sau khi tìm kiếm và dò hỏi mãi mới có thể mua được cuốn cuối cùng trên dãy sách. Khi anh đang vội vã đi ra thì bỗng có người níu anh lại. Là em. Em có vẻ dè dặt nhưng đôi mắt lại nhìn quyển sách anh cầm trên tay… rất quyết đoán.
“Anh… có thể nhường em cuốn sách này không?”
Anh nhìn em mà không biết phản ứng sao cả. Vừa bất ngờ lại vừa tức cười, anh nghĩ chắc chưa có người đàn ông nhận được lời đề nghị … kỳ quặc đến từ một cô gái xa lạ như thế. Chưa biết trả lời sao, em lại đưa ra thêm một đề nghị … kỳ quặc hơn nữa.
“Nếu không… anh cứ mua, nhưng cho em mượn đọc đi. Em đọc nhanh lắm, đọc xong trả ngay!”

blog radio 351

Vậy là anh tính tiền. Rồi anh và em đến một quán cà phê gần đó. Anh gọi một tách cà phê, ngồi đấy nhấm nháp và ngắm em – cô gái xa lạ mới quen đang cắm cúi vào từng trang cuốn sách. Em đọc ngấu nghiến đến hết, rồi bỗng giật mình ngẩng đầu nhìn anh. Cả hai nhìn nhau rồi cười. 
Em như một làn gió mới ùa vào cuộc sống bức bối, như một cơn mưa rào tưới mát mảnh đất khô cằn đã nứt rạn theo năm tháng trong anh. Đôi lần người đàn ông trong anh rung động vì nụ cười của em, vì cả giọng nói của em, vì cả mỗi khi em gần bên anh nữa. Nhưng dường như vẫn có một rào cản vô hình nào đó. Anh sợ cơn gió đến rồi sẽ đi, anh sợ mưa rồi sẽ cạn. Đổ vỡ của cuộc hôn nhân đầu tiên và những trải nghiệm cuộc đời dăng dẳng khiến anh không còn tin vào hạnh phúc trong tình yêu nữa. 
Nên anh với em cứ mãi lưng chừng…
Anh đứng đợi em trước sở làm. Anh nhìn ngọn đèn đường hắt bóng mình ngả nghiêng trên nền đất trong một khung màu vàng vọt ảm đạm. Mãi suy nghĩ, anh không để ý em đến bên anh khi nào. Em vỗ nhẹ lên vai anh. 
“Chúng ta đi đâu?”
“Anh cứ chạy, em chỉ đường cho.”
Suốt chặng đường em huyên thuyên kể anh nghe về chuyện ban công của nhà trọ. Trên cái ban công nhỏ đó em đang thử nghiệm trồng rau mầm. Mỗi sáng em lại dậy sớm để chăm sóc cho chúng. Ngày nào em cũng mong ngóng ngày chúng nở. Rồi em kể anh nghe về đôi vợ chồng trẻ phòng bên vừa mới thêm một thành viên mới. Tối hôm ấy người vợ chuyển dạ, thế là cả khu phòng trọ nháo nhào cả lên, mỗi người phụ một tay phụ giúp anh chồng – lúc này đã cuống cuồng không biết làm gì. Cuối cùng mọi người cũng đưa được hai vợ chồng vào bệnh viện, rồi cả nhà trọ chẳng ai ngủ được cho đến khi anh chồng báo tin về là vợ đã hạ sinh được thằng cu tí bình yên. 
Vừa chỉ đường đi em lại vừa líu ríu những câu chuyện khác. Có khi kể chuyện vui mà em cười giòn tan, lại còn vỗ vào vai anh bôm bốp. Em hồn nhiên đến nỗi anh phải phì cười. Sao lại có cô gái lạ như em thế nhỉ?
Tiệm mì nằm ẩn khá sâu trong một con hẻm nhỏ. Chẳng biết sao em lại có thể tìm ra chỗ này. Anh và em ngồi xuống hai cái ghế xếp bằng gỗ cũ. Tiệm mì thực chất là một xe đẩy đơn sơ. Anh nhìn em tỏ vẻ khó hiểu. 
“Anh sẽ thích cho mà xem!” - Em chun mũi tỏ vẻ bí mật.

blog radio 351

Anh quan sát người làm mì. Thật không thể ngờ! Anh nhìn em tỏ vẻ thán phục! Có lần anh nói với em ngày còn nhỏ hay được dẫn đi ăn tiệm mì rất lạ. Mì vắt ở đây được làm bằng phương pháp thủ công, người ta phải đập bột, nghiền, lại đập, rồi kéo, lại đập và kéo cho đến khi sợ mì thon và nhỏ lại. Quy trình ấy kéo dài có đến hai mươi phút, nhưng những sợi mì làm ra đặc biệt dai và thơm ngon. Anh nhớ mãi vì chẳng thể nào kiếm được tiệm mì như thế nữa khi lớn lên. Không ngờ em lại tìm được. 
Anh nhìn em không giấu nổi nụ cười và ngạc nhiên. Bát mì được dọn ra thơm phức và nóng hổi. Sắc mì vàng óng ả trên từng sợi, nước lèo thơm lừng và nghi ngút khói. Giờ anh mới nhớ mình đã bỏ cả ăn trưa vì căng thẳng. Anh đói meo và thử ngay. Em nhìn anh húp sột soạt mãi mà không ăn. Em cứ nhìn anh rồi cười tủm tìm. Anh nuốt miếng mì trong miệng rồi hỏi:
“Sao em không ăn đi?”
“Ngon không?”
“Ngon lắm, em tài thật!” – Anh nhìn em và cười.
“Hi hi, vui quá, cuối cùng hôm nay anh cũng đã chịu cười.” 
Anh dừng đũa và nhìn em. Câu nói của em khiến anh thấy lòng mình nao nao. Em lấy từ trong túi của mình ra một hộp rau mầm và đưa cho anh. 
“Đây là thành quả đầu tiên của em, anh phải ăn hết đó nha.”
Anh im lặng nhìn hộp rau mầm. Anh nhớ lại lúc mình chở em trên đường. Những bực dọc sáng nay bỗng chốc tan theo tiếng em cười. Những căng thẳng trên vai anh cũng biến mất khi em đặt tay lên đó. Những câu chuyện đời thường của em len lỏi vào trong anh tự lúc nào, nó xoa dịu những nỗi bực dọc hay muộn phiền, nó làm anh quên đi những mệt mỏi và bế tắc. 
Và giờ đây, khi ngồi với em trong tiệm mì này, anh lại cảm thấy lòng bình yên quá đỗi. Bình yên trên những con đường tấp nập người qua lại, bình yên giữa những tiếng ồn ào của thành phố đông nghẹt dân, bình yên nép dưới một góc nhỏ giữa những ánh đèn rực rỡ đủ màu phồn hoa đô hội. Anh không còn lạc lõng nữa… tự khi nào? 
“Em cảm thấy dạo này anh có chuyện buồn hay sao đó. Chắc là chuyện công việc. Có thể em không giúp được gì cho anh, nhưng nếu muốn, anh có thể kể cho em, cho nhẹ lòng…”
Anh ngẩng đầu nhìn em, nhìn sâu vào đôi mắt em, anh có thể thấy tất cả những tình cảm chân thành ẩn sau trong đó. Anh đặt hộp rau mầm qua một bên. Anh đưa tay qua phía đối diện và nắm lấy bàn tay em. Nắm rất chặt bàn tay đó, anh kể : “Em biết không? Những ngày qua anh rất căng thẳng….”
Và anh với em ngồi trong quán mì, rồi anh kể hết cho em nghe chuyện của mình. Vào đêm hôm ấy, anh biết rằng chúng ta đã chính thức bước vào cuộc đời nhau. Và trong cuộc đời dài đằng đẵng rộng vô cùng này, anh chỉ cần em ngồi bên cạnh mình, như thế là đủ. 
Vì anh đâu có ngờ, hạnh phúc là cùng nhau ăn bát mì, chỉ đơn giản như thế. 
  • Blog Radio chuyển thể từ truyện ngắn của tác giả Hi Tường

comments

Blog Radio 350: Vì cuộc đời đã cho mỗi chúng ta một người mẹ



Dù cho có mất mát bao nhiêu thì hạnh phúc vẫn luôn đỗ quanh ta vì cuộc đời này đã cho mỗi người chúng ta một người mẹ. Dù mẹ có ở gần hay xa ta đi chăng nữa thì tình yêu mẹ dành cho ta vẫn luôn tròn đầy và nguyên vẹn như thế. “Cảm ơn mẹ vì tất cả, vì mẹ đã hy sinh gánh cả cuộc đời con trên đôi vai gầy yếu!” . Hạnh phúc chẳng phải điều gì cao sang, chẳng cần nhà cao của rộng, hạnh phúc đơn giản là được sống trong một mái ấm gia đình, có mẹ, có bố luôn yêu thương hai đứa con hết mực. Dù có thiếu thốn nhưng đó lại là những hạnh phúc bình dị mà có lẽ nhiều người chưa từng được trải qua. Gia đình chính là hạnh phúc vô tận!
***
Hạnh phúc của mẹ là có con bên đời

Cuộc đời của mẹ là một chuỗi dài bất hạnh, mọi thứ tưởng chừng như chỉ có thế, nỗi đau và nước mắt, không một tiếng cười, không một niềm vui. Mẹ cứ nghĩ, tiếp cuối quãng thời gian của đời mình vậy là hết, không hi vọng có chút ánh sáng nào chiếu rọi. Nhưng mây đen rồi sẽ tan biến, khoảng trống rồi cũng được lấp đầy. Vào một ngày nào đó con người ta cũng tìm được hạnh phúc cho chính mình, dù nó có xa lắm hay phải đợi chờ bao nhiêu..thì rồi cũng sẽ đến.

Và ngày đó chính là ngày mẹ được nghe tiếng khóc chào đời của con, là ngày mà mẹ cảm nhận được hạnh phúc là như thế nào. Khoảng khắc đó, cái khoảng khắc mà tim mẹ như ngừng đập, thời gian như ngừng chảy, trong con mê man mẹ nhận rõ khuôn mặt của con bé bỏng đáng yêu nhường nào. Điều ấy luôn khiến cho mẹ chỉ muốn che chở, bảo vệ con mãi. Con, là thiên thần của đời mẹ, là ánh sáng ấm áp chạm vào cuộc sống của mẹ. Con làm mẹ cười, con làm mẹ hạnh phúc. Dù những điều đó có giản đơn nhỏ bé nhất.

Mỗi ngày trôi qua, dù khó khăn hay cực khổ, chỉ cần có con bên cạnh, chỉ được nghe tiếng cười của con, thì đã đủ xóa tan bao muộn phiền, mệt nhọc trong mẹ. Con biết không, từ khi con xuất hiện, con đã làm thay đổi mọi suy nghĩ của mẹ. Cứ như một phép màu vậy, con khiến mẹ nghị lực hơn, bởi mẹ biết còn một cô con gái bé bỏng đang chờ mẹ. Con khiến mẹ kiên cường hơn, bởi mẹ muốn bảo vệ con trên từng bước đi vào đời. Và con khiến mẹ hơn bao giờ hết muốn được sống, bởi mẹ rõ mẹ yêu con và cần con đến nhường nào.
Thiếu con, coi như mẹ mất tất cả, tình yêu và sự sống. Có con, coi như mẹ có tất cả, niềm vui và hạnh phúc. Yêu lắm, khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt long lanh, lúc nào cũng nói nhớ mẹ, rồi lại nước mắt ngắn nước mắt dài mỗi khi mẹ ốm nặng. Nhưng con yêu à, lúc con như thế càng làm cho tình yêu của mẹ dành cho con ngày càng lớn như chưa bao giờ ngừng chảy mà thôi.

Con sinh ra trong một gia đình thiếu túng, cơm chẳng đủ no, áo chẳng đủ mặc. Vì thế con gái của mẹ đâu có bao giờ được ăn những vật ngon của lạ, được khoác những chiếc áo sang trọng lên người, chỉ những điều ấy thôi đã làm mẹ không thôi xót xa trong lòng. Lắm lúc mẹ cũng từng nghĩ, liệu con tồn tại trong gia đình này có là bất hạnh, những lại nhanh chóng xóa tan ý nghĩ tồi tệ ấy ra khỏi đầu. 

Bởi phải chăng vì nghèo, vì con thiếu thốn nhiều thứ, mà bao giờ mẹ cũng muốn bù đắp cho con. Tất cả những gì mẹ có thể làm, đưa đón con đi học dù công việc của mẹ có bận bịu bao nhiêu, cố gắng để có thể làm đủ tiền đóng học phí cho con và bồi bổ con những món ăn ngon vào cuối tuần. 

Mẹ không muốn con khóc vì bất cứ chuyện gì. Chỉ mong con hạnh phúc, cho dù mẹ có phải đánh đổi bao nhiêu. Con lớn lên trong tình yêu của mẹ và trong sự khó khăn, nên thân hình con lúc nào cũng gầy guộc đáng thương. Thấy con đi học, một bước vào đời, có bạn có bè, có thầy cô. Lúc nào về nhà cũng tươi cười khoe mẹ những điểm chín điểm mười, những chuyện vui ở lớp. Con vui một, mẹ vui mười. Nhìn con chăm ngoan học giỏi mẹ nở mày nở mặt biết bao,đi đâu cũng nghe người ta tấm tắc khen con, mẹ tự hào lắm.
Đó là những ngày tháng ấm áp của mẹ con mình, nhưng khi mùa đông đến, mẹ lại lo lắng bội phần, lo về cái giá rét mà mùa đông đem tới, làm sao có đủ tiền để mua những chiếc áo ấm cho con và cả cơn sốt của những ngày giao mùa nữa. Nhìn bạn bè con, đứa nào cũng có áo mới mà con của mẹ thì chỉ có mỗi chiếc áo mỏng manh cũ kĩ. Con buồn, mẹ cũng buồn nhiều lắm. Bởi thế, mẹ luôn ghét mùa đông và mong nó trôi qua thật nhanh. Vì nó làm con mẹ buồn.

Nhưng chuyện gì qua thì cũng sẽ qua, đến rồi cũng sẽ đến. Mẹ không thể đi với con đến cuối chặng đường, mẹ không thể bảo vệ con mãi trên chuyến xe cuộc sống. Nhưng mẹ sẽ luôn dõi theo con, sẽ luôn ủng hộ những việc con lựa chọn. Sau này, dù mẹ có già yếu, thì hãy nhớ rằng phải sống thật tốt và mặc con có là người tốt hay xấu thì tình yêu của mẹ đối với con cũng không phai nhòa.

Con vẫn thường hay hỏi hạnh phúc của mẹ là gì, thì bây giờ mẹ có thể trả lời rằng đôi khi nó chỉ là thấy con hạnh phúc, chỉ được ăn với con những bữa cơm đạm bạc hay tóm lại, hạnh phúc của mẹ là có con bên đời.
  • Nguyễn Thị Diễm Quỳnh
gia đình
  • Gia đình chính là niềm hạnh phúc vô tận
Ngày hôm nay, trong bữa cơm trưa chủ nhật quây quần gia đình, bố tôi nói: “Bây giờ sướng không các con? Nhà cao cửa rộng, thoáng mát, đầy đủ. Ngày xưa nhìn tụi bay khổ quá, hơn hai chục năm lúc rúc trong một gian nhà cấp bốn bé tí teo. Nghĩ lại thấy mà tội”. Không bố ạ, con chưa bao giờ thấy khổ trong suốt mười tám năm qua. Đó vẫn luôn là những ngày hạnh phúc của con, của gia đình mình. Ngày xưa, nhà tôi còn khó khăn lắm. Ngày ấy mới lập gia đình, lại nuôi hai đứa con ăn học, bố mẹ tôi vốn không được học hành đến nơi đến chốn, làm nghề tự do nên vất vả vô cùng. Mẹ tôi ngày ấy làm nghề may quần áo cho xưởng may, còn bố tôi làm thợ xây. Hai bố mẹ còn gồng gánh thêm mấy sào ruộng lúa nữa. Với đồng lương ít ỏi mỗi tháng nhưng bố mẹ tôi luôn chăm sóc hai con đầy đủ. Chúng tôi được đi học như bao bạn bè khác, cũng quần áo tươm tất, đồ dùng học tập đầy đủ. Với tôi, đó là hạnh phúc vô bờ.

Dù có những lúc hết tiền, bữa cơm nhỏ chỉ có rau muống, cà muối và hai bìa đậu phụ cho bốn người nhưng nó vẫn thật ngon biết bao nhiêu khi bữa cơm tràn ngập tình yêu thương gia đình, mà mẹ tôi vẫn thường nói: “ăn ít ngon nhiều” mà. Nhớ những ngày mưa rào ấy, mái ngói lại dột tong tỏng vào nhà, ướt hết giường, bố mẹ lấy áo mưa trải lên trên giường cho đỡ ướt chiếu, đẩy chúng tôi nằm ra chỗ khô còn mình thì nằm ra chỗ ướt. Bố mẹ nói: “Nóng thế này, nước mưa càng mát”… Rồi hôm sau khô ráo, bố lại hì hụi trèo lên mái ngói sửa sửa, lợp lợp. Tôi hạnh phúc vì có một người bố đảm đang, tự tay xây cả cái nhà nhỏ xinh cho gia đình. Nhà nhỏ có mỗi chiếc giường bốn người nằm chung nhưng chẳng bao giờ hai chị em tôi thấy chật, cứ muốn quấn quýt lấy bố mẹ, nhất là những ngày mùa đông, thật ấm áp biết bao.

Ngày ấy không có nước máy hay nước giếng khoan như bây giờ, bố mẹ tôi toàn phải gánh nước từ bên khu tập thể gần đấy về, đổ vào cái chum sành dùng dần. Thế nên mỗi lần mưa to, cả nhà lại thích thú mang xô và chậu ra hứng nước mưa từ cái giọt ranh chảy xuống, sau để lắng cặn rồi hớt nước ở trên dùng. Chị tôi bảo mẹ: “Ông trời cho nước, mẹ đỡ phải gánh! Con thích trời mưa mẹ ạ”. Tôi hồi bé bé ấy cũng thích lắm, bê cái cốc ra hứng chẳng mấy chốc là đầy lại chạy vào khoe thành tích với mẹ. Những niềm vui ấy, có bao giờ tôi quên? Những ngày hè mưa to, buồn chán, chị tôi lại dạy tôi gấp thuyền rồi thả ra sân cho nước mưa đẩy thuyền đi xa. Chị bảo tôi viết điều ước vào thì sẽ thành sự thật. Tôi ngày ấy chẳng suy nghĩ gì nhiều, viết luôn là ước có một con búp bê biết khóc thật to. Còn chị tôi, tôi thấy chị viết lâu lắm, tôi hỏi thì chị bảo chị ước sẽ học thật giỏi, được thưởng nhiều vở bố mẹ đỡ tốn tiền mua…


Nhớ vụ lúa tháng năm năm lớp năm, được nghỉ hè, bố mẹ cho cả hai chị em tôi ra đồng gặt lúa, cũng cầm liềm như những người nông dân thực thụ. Bố trêu cả nhà nhìn tôi giống nông dân quá, mặt đỏ gay gắt mà hăng hái cầm liềm đi gặt từng khóm lúa. Ấy cái nắng cuối tháng năm gay gắt vậy nhưng cả nhà cùng làm việc tràn ngập tiếng cười thì nhọc nhằn bay đâu hết, đứa bé như tôi cũng chẳng hề thấy mệt, càng gặt càng hăng, đến lúc bố bảo nghỉ trưa mà hai chị em vẫn hào hứng muốn cắt lúa tiếp. Đến chiều thì cũng gặt xong được khá nhiều, chị tôi phát hiện ra có tổ chim non trên ruộng lúa, tôi khoái lắm, tíu tít đến xem những quả trứng bé xinh….Và cứ sau mỗi mùa thu hoạch ấy, bố mẹ tôi lại giành một phần thóc để ăn, phần còn lại đem bán lấy tiền và luôn dành ra vài cân để nổ cả một bao tải bỏng gậy cho hai chị em tôi ăn. Những hạnh phúc ấy tưởng chừng nhỏ nhoi nhưng với tôi là hạnh phúc bất tận.

Nhà nghèo nên tôi cũng chẳng có nhiều đồ chơi, chị tôi ngày đấy đi học suốt,thế nhưng tôi chẳng bao giờ chán. Tôi thích cái cảm giác được nằm lăn lộn lên đống vải lanh mềm mại, mát rượi mà mẹ máy, tôi cảm thấy dễ chịu và thoải mái vô cùng. Mẹ dạy tôi khâu vá, dạy tôi may quần áo cho búp bê. Nghèo khó nhưng cứ đến Tết, như thường lệ mẹ tôi lại mua một túi bóng bay một trăm quả cho hai chị em. Mẹ bảo Tết là các con phải được vui chơi thoải mái, mẹ thưởng. Hay đến những ngày Tết thiếu nhi, hoặc ngày 30/4-1/5,bố mẹ lại đưa cả hai chị em đi công viên chơi, chẳng kém chúng bạn tẹo nào… 

Đặc biệt mẹ tôi hát rất hay nên tôi cũng thích hát lắm, mẹ tôi dạy cho tôi biết bao bài hát thiếu nhi. Với tôi, mẹ là cô giáo giỏi nhất, mẹ có thể dạy tôi mọi thứ. Cả hai chị em cứ đến bốn tuổi là mẹ tôi dạy đọc, dạy viết, dạy làm toán. Mẹ là cô giáo nhiệt tình và dạy dễ hiểu nhất nên cả hai chị em tôi đều thích học và học rất nhanh. Tôi nhớ những câu chuyện của mẹ, mẹ hay kể chuyện cho chúng tôi mà nghe mà đều là những câu chuyện độc đáo, mới lạ vô cùng. Đó là những câu chuyện ngày xưa của mẹ, những câu chuyện thời kì chiến tranh mà chúng tôi không hề biết tới… Quần áo của tôi ngày ấy chẳng phải những bộ quần áo đi mua như bây giờ, tất cả đều là tự tay mẹ tôi may từ những mảnh vải đầu tấm mà mẹ tôi xin từ xưởng. Thế nhưng tôi thích thú lắm, tôi thấy nó đẹp hơn hết thảy những thứ quần áo khác. Mỗi khi mẹ bảo mẹ sẽ may quần áo mới cho tôi là tôi lại háo hức lắm, đên khi mẹ may xong thì thích đến nỗi cứ bộ ấy khô là lại mặc. Tôi còn đặc biệt thích mặc lại quần áo của chị, cái gì của chị, tôi cũng đều thích dù nó cũ đến sắp rách rồi. Mẹ cười hiền hay trêu tôi toàn “cũ người mới ta”… 

Ngày xưa ấy là ngày mà cả nhà có mỗi một cái xe đạp cào cào bố tôi dùng để đi làm. Mẹ tôi thì toàn xin nhận hàng về may tại nhà để còn lo đồng áng, cơm nước và chăm sóc con cái. Nhớ những ngày ấy chẳng phải vi vu trên chiếc xe máy như bây giờ, tôi nhớ những lúc được bố đèo đi học trên chiếc xe đạp kì cạch dưới trời nắng oi bức đến trường. Những vòng bánh xe quay đều đều theo những câu chuyện bố kể khi đèo tôi vì sợ tôi ngủ gật đằng sau thì ngã mất. Những vòng quay ấy cứ quay đều đều thật yên bình và nhẹ nhàng, những vòng bánh lăn qua từng con đường theo tháng năm chúng tôi khôn lớn… Thấm thoắt cũng hai mươi tư năm trôi qua, bố mẹ tôi tích góp, dành dụm ấy vậy mà xây được hẳn căn nhà tầng rộng rãi, tôi thấy phục bố mẹ tôi quá. Chị tôi giờ đã ra trường đi làm, còn tôi thì đang học đại học. Nghĩ lại ngày xưa thấy vừa ngọt vừa đắng…

Tôi nhai nốt miếng cơm trong miệng rồi trả lời bố: “Nhà nghèo nhưng bọn con chẳng phải khổ giây phút nào cả, chỉ thương bố mẹ ngày ấy vất vả để tụi con được đầy đủ. Cả bố cả mẹ đều gầy giơ xương mà con thì vẫn béo ú..”.
Mẹ tôi cười xòa: “Bố mẹ có đi làm vất vả, lăn lộn cũng chẳng thấy khổ tí nào. Vì bố mẹ có hai cô con gái học giỏi, giờ thì đều đỗ đại học, đấy là hạnh phúc nhất rồi.” Hai chị em tôi nhìn nhau cười không nói. Tôi tiếp tục ăn cơm, gắp miếng thịt bỏ vào miệng rồi nghĩ: “Ngày xưa ăn cà muối cũng thấy ngon như ăn thịt vậy.”…
Vậy đấy, hạnh phúc chẳng phải điều gì cao sang, chẳng cần nhà cao của rộng, với tôi hạnh phúc đơn giản là được sống trong một mái ấm gia đình, có mẹ, có bố luôn yêu thương hai đứa con hết mực. Dù có thiếu thốn nhưng đó lại là những hạnh phúc bình dị mà có lẽ nhiều người chưa từng được trải qua. Gia đình chính là hạnh phúc vô tận trong tôi!
  • Kem Chanh
gia đình

  • Gánh cả cuộc đời con
Trời đổ nắng chang chang. Cái nắng của Sài Gòn thật gắt biết bao, chỉ cần ngồi là đủ để đỏ ửng và nhỏ mồ hôi. Thế mà mặt đất kia đã thấm không biết bao nhiêu giọt mồ hôi vất vả và yêu thương của trái tim lớn mà tôi không bao giờ có thể trả hết ơn.
Mẹ rảo bước trên khắp nẻo đường cùng với thân hình gầy guộc, luộm thuộm và buồn hơn là trong mắt người khác có thể gọi đó là dơ dáy, bẩn thỉu, hôi hám hay thậm chí là có thể mang mầm bệnh truyền nhiễm cho cộng đồng. Buồn và đau lắm chứ, tôi thấy hết tất cả nhưng chẳng thể làm gì được bởi vì đơn giản tôi là một đứa trẻ tàn tật, chẳng nói, chẳng đi được và cũng chả thể suy nghĩ được nhiều điều lớn lao. Tôi cứ như thế đờ đẫn, hững hờ trước thế giới xung quanh. Nhưng... mẹ vẫn luôn bên tôi. Hai mẹ con tôi nương tựa nhau sống qua ngày bằng những tờ vé số mà người qua đường thương tình mua giúp. Bởi vì không có tiền nghĩa là tôi và mẹ sẽ đói, bụng sẽ sôi sùng sục và cả những lúc quặng đau như chính những mảnh đời bất hạnh khác giống chúng tôi sống nhờ những đồng tiền ít ỏi kiếm được từ những tấm vé số màu sắc sặc sỡ kia.
Từ nhỏ tôi đã không bình thường như những đứa trẻ khác, không thể chạy nhảy, vui đùa, hòa đồng với bạn bè. Điều mà tôi có thể làm được là nằm đó hay ngồi đó để chờ được ăn, được chăm sóc và ngủ thế thôi. Nhưng mẹ vẫn luôn bên tôi, không bao giờ bỏ rơi tôi - điều mà mẹ có thể chọn để làm. Tôi cũng không biết phải hiểu điều đó như thế nào nữa. Và dường như cái khổ vẫn luôn đeo bám chúng tôi, buộc mẹ phải khó nhọc cõng tôi rảo bước khắp nơi bán từng tờ vé số. Nếu nhìn kĩ, bạn sẽ thấy tôi chỉ có thể cười khi thấy mẹ. Khi nắng nóng, mẹ nhẹ nhàng lau những giọt mồ hôi cho tôi với nụ cười ấm áp. Càng ngày tôi càng lớn thêm và ngày một nặng hơn thì cũng là lúc mẹ già đi. Mẹ đi ngày càng chậm dần, mẹ thở gấp nhiều hơn và khuôn mặt càng tái xanh hơn.
gia đình
Cuộc đời không phải lúc nào cũng hoàn mỹ như tôi nhìn thấy có mây trắng, có cây xanh, nắng ấm và dòng người hối hả. Những cơn mưa bất chợt của Sài Gòn càng làm cho mẹ lo lắng nhiều hơn. Những lúc như vậy, việc bán vé số trở nên ế ẩm và chúng tôi phải chạy vội để trú mưa dưới mái hiên ven đường hay nhà chờ xe buýt gần nhất. Rồi những khi cơn mưa lớn, dông bão, sấm chớp liên hồi, gió mạnh thổi nghiêng cả những cành lớn, rít từng cơn lạnh thấu vào xương. Tôi nép mình vào mẹ, run lên sợ hãi. Khi ấy, mẹ vỗ vỗ nhè nhẹ vào vai tôi và ôm tôi vào lòng như thể bảo rằng mẹ đang ở đây nhưng tôi lại thoáng nhìn thấy mắt mẹ long lanh ướt. Và... tôi hiểu rằng, mẹ đang lo cho tôi. Giờ mẹ còn sống, còn bên tôi để bảo bọc và che chở tôi giữa thế giới quá rộng lớn này nhưng mai kia khi mẹ nằm lại dưới những lớp đất thì... Ai sẽ là người chăm sóc cho con?
Và khi mưa tạnh mẹ lại tiếp tục cõng tôi và rảo bước trên đường đời – con đường định mệnh của cả hai. Không một lời than vãn, oán trách, mẹ biết rằng còn sống ngày nào nghĩa là mẹ con ta sẽ ở bên nhau ngày đó.
Có thể tôi không may mắn như các bạn, có thể nói những lời yêu thương, có thể khóc cười một cách bình thường và thể hiện tình cảm của bản thân mọi lúc nhưng tôi tin rằng hạnh phúc đã dừng chân tại giây phút này – giây phút cuộc đời tôi có mẹ bên cạnh để những mây mù của bất hạnh được lấp đầy bằng ánh sáng hạnh phúc của tình mẫu tử.
Nếu có một phép tiên kỳ diệu, tôi mong rằng mình sẽ trở nên bình thường như bao người để tôi có thể phấn đấu trở thành niềm tự hào của mẹ, để không chỉ nói lời yêu mẹ mỗi ngày mà còn hành động vì điều đó. Tin tôi đi các bạn ạ, dù cho có mất mát bao nhiêu thì hạnh phúc vẫn luôn đỗ quanh ta vì cuộc đời này đã cho mỗi người chúng ta một người mẹ. Dù mẹ có ở gần hay xa ta đi chăng nữa thì tình yêu mẹ dành cho ta vẫn luôn tròn đầy và nguyên vẹn như thế.
“Cảm ơn mẹ vì tất cả, vì mẹ đã hi sinh gánh cả cuộc đời con trên đôi vai gầy yếu kia.”

comments
BÀI VIẾT MỚI NHẤT
THÀNH CÔNG - LÀM GIÀU

SÁCH HỌC LÀM NGƯỜI
 
Tắt Quảng Cáo [X]